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Premessa.

Nino affido a noi molti anni fa questa sua storia di vita,
che anche se scritta in prima persona non si puo definire
un’autobiografia perché chi racconta é un protagonista
silenzioso che cerca in ogni momento di porsi in ombra,
quasi a sottolineare il vero scopo di questi ricordi: una “sto-
ria corale”, una testimonianza politica di antifascismo di un
militante della lotta di classe, che in quanto comunista anar-
chico non pud concepire la sua azione politica se non con e
fra le massa.

Nino ci ha chiesto una sola cosa: che nel titolo del suo
scritto restasse comunque un riferimento a “Quelli che rima-
sero”, volendo cosi richiamare I'attenzione di chi legge su
quei tanti militanti che scelsero di non emigrare, di non fug-
gire, accettando lucidamente di pagare il prezzo del carcere e
della persecuzione politica pur di mantenere il contatto con
le masse e per fungere da memoria storica delle lotte e degli
ideali di liberta, di giustizia sociale, di azione rivoluzionaria
per la realizzazione di una societa di liberi ed eguali.

Malara lavoro duramente e seppe utilizzare al meglio la
sua scelta di restare. Gia al confino organizzo una via di
fuga per gli “oscuri” militanti che non riuscivano a resistere
in quella situazione di isolamento totale. Avere una diversa
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strategia non gli impediva, anzi gli imponeva un rapporto di
solidarieta con i compagni su posizioni diverse dalle sue.
Tuttavia a quelle fughe non dette grande importanza, perché
la scelta strategica era di restare per spargere il seme della
riscossa, una volta ritornati dal confino.

Ebbe ragione, tanto che molti furono i volontari che par-
tirono anche dalla Calabria per la guerra di Spagna, infiam-
mati dal suo ragionare pacato e semplice, umile e schivo, ma
di grande rigore morale.

Ebbe ragione, perché a Cosenza si costitui il primo Comit-
ato di Liberazione Cittadino di Fronte Unico che riuniva tutte
le forze antifasciste.

Ebbe ragione, perché da questo lavoro capillare parti la
ricostruzione - che lo vide tra i pin attivi protagonisti - di uno
dei sindacati storici del movimento operaio italiano, il Sin-
dacato Ferrovieri Italiani.

Né questo lavoro, questo modo di operare, si interruppe
con la caduta del fascismo e il dopoguerra poiché nel 1968
ritroviamo Nino tra i fondatori ed animatori del Circolo
Bakunin di Cosenza, certamente una delle realta politiche
piu attive e interessanti del sud d’Italia.

Oggi, quando forte ¢é il tentativo di far dimenticare, di
stravolgere la storia, ritornare ai fatti attraverso queste
pagine vissute di antifascismo militante, di una vita dedicata
ad un ideale di emancipazione di tutti gli uomini, affinché
possano essere distrutte le basi economiche che li rendono
diversi, coinvolge e fa riflettere.

11 volume vede 0ggi la luce dopo vent’anni dalla morte di
Nino, poiché i tempi richiedono che si riannodi la memoria
con un passato doloroso, ma ricco anche di spunti e rifles-
sioni per [’azione politica odierna.

Dobbiamo ringraziare la commissione del Premio Pier-

Iluca Pontrandolfo e I'Istituto Storico della Resistenza in pro-
vincia di Lucca che ospita I'associazione che, nel premiare
questo libro, * ha voluto sottolineare, contro ogni oblio, con-
tro ogni smemoratezza, I'importanza dell’ antifascismo,
cemento, collante imprescindibile per la costruzione di qual-
siasi societa che intenda continuare a camminare sulla via
della democrazia e di una sempre maggiore giustizia sociale”.

Oggi che c’e chi crede sia superabile la pregiudiziale an-
tifascista e sempre di piu le forze della sinistra si avviano
alla distruzione della coscienza di classe e delle forme orga-
nizzate dell’opposizione capitalistica, ci pare che il ricono-
scimento da parte della commissione di lettura del Premio
sia importante: “per ricordare a tutti, e in modo particolare
alle giovani generazioni, il ruolo svolto nella storia del
nostro Paese da figure come quella di Nino Malara”.

La ricostruzione di un fronte antifascista e di un movi-
mento di classe, ci pare ancora oggi necessaria e per realiz-
zarla, come diceva Nino, su queste tematiche, ci vuole “
Unita, molta unita con tutte le forze rivoluzionarie fino a
dove ¢ possibile, come il confino e il carcere hanno insegna-
to. Fronte unico alla base contro il fascismo” .

Da parte nostra, con l'intento di mantenere intatta
Iautenticita e la genuinita del documento, abbiamo escluso
ogni intervento sul testo, anche laddove la norma sintattica e
lessicale é risultata elusa o alterata.

Consegniamo questo scritto ai lettori sicuri che chi ha
conosciuto Nino avra U'impressione di sentirlo parlare, col
suo modo schivo, a scatti e per parole spezzate, quasi reti-
cente, fiduciosi che sapra farsi apprezzare da tanti altri che
non lo conobbero per la sua essenzialita e genuinita.

Adriana e Gianni
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INTRODUZIONE

Nino Malara, un comunista anarchico, militante antifa-
scista.

Antonio Malara, conosciuto da tutti come Nino, nacque a
Reggio Calabria il 2 luglio 1898. Nel compilare la scheda
destinata al Casellario Politico Centrale, il 15 ottobre 1925, il
Prefetto ne annota 1’appartenenza politica: “comunista anar-
chico” e ne traccia un breve profilo biografico,' precisando

1 “Fin dal 1919 si fece notare per uno dei pid accesi comunisti ed esercitd attiva propagan-
da tra i compagni ferrovieri. Fu uno dei principali organizzatori dello sciopero svoltosi dal
21 al 29 gennaio 1920.

Ha discreta coltura ¢ discreta educazione — non & capace di tenere conferenze -. Partecipd
agli scioperi ferroviari del 15 e 16 ottobre 1920, del 1° maggio 1921, del 13 e 14 novembre
del 1921, del I maggio 1922 e del 2-3 e 4 agosto 1922. In seguito alla sua pessima condotta
politica fu licenziato dalle ferrovie per scarso rendimento. Egli continué la sua propaganda
sovversiva e nel dicembre 1924, insieme al noto anarchico Misefari Bruno, fonds il periodi-
co quindicinale anarchico L’Anico del Popolo che ebbe, perd, poca vita per deficienza di
fondi. 11 Malara fu riconosciuto gerente responsabile di detto giornale.

Nell’aprile del 1925 egli si trasferi a Cosenza dove si impiegd quale operajo avventizio
presso le Ferrovie Calabro-Lucane, ma dopo breve tempo fu licenziato per motivi discipli-
nari. Ritorno a Reggio senza, perd, riuscire a trovare lavoro e nel giugno u.s. ritornd a
Cosenza, occupandosi nello stabilimento “Industrie Cosentine” per la costruzione dei mobi-
li, lavorando da tornitore. Informata la questura di Cosenza sui precedenti politici del
Malara, questi fu rigorosamente sorvegliato. Cola si mantenne in rapporto con tutti gli altri
comunisti pitl accesi ed il 20 settembre da quella Questura fu denunziato in istato di arresto
all’ Autorita Giudiziaria per complotto contro i poteri dello stato insieme al noto Fausto
Gullo e ad altri comunisti. I1 24 dello stesso mese 1’ Autorita Giudiziaria lo rimise in liberta
per insufficienza di indizi.
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che trattasi di individuo pericoloso, ... essendo stato uno dei
principali organizzatori di tutti gli scioperi ferroviari avvenu-
ti nel Compartimento di Reggio Calabria”.?

Malara ci descrive la sua attivitd in quegli anni nei primi
tre capitoli delle sue memorie con uno stile tutto suo che fa
emergere molto bene, anche a distanza di anni, I’entusiasmo
che nutri “della stessa passione ed anche delle stesse illusio-
ni” lui e migliaia di lavoratori che come lui parteciparono
alle lotte contro la guerra e a quelle del biennio rosso.*

La narrazione prende infatti le mosse dalle battaglie anti-
militariste che per lui sedicenne non solo rappresentarono la
prima esperienza di scioperi, manifestazioni, con relativi
primi assaggi della “maniera forte”® con la quale le forze
dell’ordine repressero queste agitazioni, ma gli offrirono
anche la possibilita di incontro con Bruno Misefari, uno dei
piu attivi militanti del Sud, in collegamento con Malatesta,
propagandista anarchico e attivista sindacale.® Cosl, insieme
ai primi elementi dell’anarchismo da Misefari Malara appre-

L’ 8 ottobre 1925 fu rimpatriato in questa citta [Reggio Calabria] con foglio di via obbliga-
torio ed & vigilato”, Archivio Centrale dello Stato, Roma (ACS), Casellario Politico
Centrale (CPC), busta 12837.

2 Relazione riservata del Prefetto di Cosenza al Ministero dell'Interno, Direzione
Generale di P. S. dell’ 8 ottobre 1925, ibidem.

3 Le citazioni senza riferimento bibliografico si intendono tratte dal testo di Malara che
segue.

4 Sull’attivitd degli anarchici di quel periodo vedi, pitt diffusamente, oltre a E. SANTA-
RELLL, 1l socialismo anarchico in Italia, Milano, Feltrinelli, 1973; A. DADA’, Gli anar-
chici italiani fra guerra di classe e reazione, in Storia della societa italiana, vol. 21: La
disgregazione dello stato liberale, Milano, Teti, 1982 p. 375-406; ID., L'anarchismo in
Italia: tra movimento e partito. Storia e documenti dell’'anarchismo italiano, Milano, Teti,
1984; pitt specificatamente, vedi G. CERRITO, L'antimilitarismo anarchico in ltalia nel
primo ventennio del secolo, Pistoia, RL., 1968.

5 Il termine & ripreso da Malara da un volume che meriterebbe di essere citato e ripreso
dagli studiosi di storia dell’anarchismo, D. TARANTINI, La maniera forte. Elogio della
polizia. Storia del potere politico in Italia. 1860-1975, Verona, Bertani, 1975.

6 Su Misefari, vedi P. ZANOLLI MISEFARI, L’anarchico di Calabria, Milano, Lerici,
1967; E. MISEFARI, Bruno, Biografia del fratello, Milano, Ed. Zero in condotta, 1989.
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se come muoversi nell’azione di massa; comprese, per esem-
pio, che “la scuola e la lavagna, il pianterreno e le lezioni
gratuite (che avevano la loro importanza) servivano, soprat-
tutto ad eludere le forze di polizia che come sempre vanno
alla ricerca di streghe*.

Particolarmente nelle lotte contro la guerra che vedono

- attivi anarchici e ferrovieri calabresi matura 1’unitd fra lavo-

ratori, in “un clima che mette tutti sullo stesso piano, bollati
come nemici della guerra. Fu la parificazione di tutti i prole-
tari a sovversivi’: Con questa felice espressione Malara ci
descrive quel processo di “spontanea collaborazione” fra le
forze anticapitaliste che caratterizza quel periodo, un’unita
rafforzata per alcuni anni come effetto della risposta in posi-
tivo alla vittoria della rivoluzione in Russia. Molti come
Malara guardarono “alla rivoluzione russa, senza poter chie-
dere ai russi ’attestato di legittimita della loro rivoluzione,
né, si potette chiedere, se la rivoluzione russa avesse bisogno
di noi, o se eravamo noi che avevamo bisogno di essa.
Esultammo alla sua audacia ai suoi rischi e ci buttammo
nella lotta concretamente™.”

Occorreva sempre pil aiutare la rivoluzione con i fatti,
come quando “nel piazzale merci della stazione ferroviaria di
Reggio Calabria i compagni ferrovieri avvertono che carri
trasporto sono carichi di armi pesanti dirette in Polonia,
dichiarati carri agricoli. Siamo nel 1917, allo scoppio della
rivoluzione Russa. Li abbiamo fermati e fatti scaricare. Non
diciamo di piu, il resto appartiene a noi, e a noi soli”’; “molti
carri non arriveranno mai a destinazione spesi ad aiutare la

7 Sull’atteggiamento degli anarchici italiani di fronte alla rivoluzione russa vedi P.C.
MASINL, Gli anarchici italiani e la rivoluzione russa, “Rivista Storica del socialismo”,
gen.-ago. 1962, p. 135-169.
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causa dei lavoratori®.

In questo breve ricordo di una delle tante attivita di sabo-
taggio che, come si sa, vide altri ferrovieri, altri lavoratori
impegnati a boicottare I’'invio di armi per le armate bianche
che combattevano la rivoluzione in Russia, & condensato
tutto il carattere e il modo di agire di Nino Malara: una capa-
citd di decisione, una metodologia di lavoro politico che
spiega pot la tenuta successiva sul piano personale e umano,
oltre che su quello politico, anche quando il fascismo si
accanira con metodi brutali su militanti come lui. Rimanere,
combattere, creare unita d’azione, sara sempre il suo scopo,
che vedremo confortato da una parte consistente del movi-
mento anarchico.

Nell’immediato dopoguerra, I’unita creata dalle lotte con-
tro la guerra e per la difesa della rivoluzione russa permette
agitazioni senza precedenti come quelle per il carovivert,
I’occupazione delle terre e delle fabbriche tanto da far defini-
re quel periodo “biennio rosso®. In parallelo il movimento
anarchico vive nel periodo fra i1 ‘19 e il ‘22 il momento di
maggiore espansione ¢ di penetrazione fra le masse in Italia.?
Lo strumento operativo di questa azione dell’anarchismo ¢
un’organizzazione che copre tutto il paese; rifondata dopo la
dispersione del periodo bellico, I’Unione dei Comunisti
Anarchici d’Italia, diverra poi Unione Anarchica Italiana
(U.A.L). Dotatasi di un periodico, “Umanita Nova”, che sara
quotidiano dal febbraio del ‘20 all’agosto del ‘22, raggiun-
gendo le 60 mila copie di tiratura, I’Unione Anarchica
[taliana diviene un punto di riferimento per il proletariato ita-

8 “Lungo il biennio rosso gli anarchici possono partecipare in forze al movimento popolare
e operaio, prima confondendosi con esso, poi mirando ad una pill marcata distinzione”, E.
SANTARELLI, op. cit., p. 189.
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liano® e dimostra nel Congresso di Bologna del ‘20 la sua
capacita di proposta politica con I’approvazione — fra I’altro
~ della strategia del Fronte Unico Rivoluzionario, gia prati-
cato da un ampio fronte di lavoratori ¢ fortemente sentito
dalla base di diversi sindacati, primi fra tutti i ferrovieri e 1
portuali.’ ,

Trascurata dalla storiografia che, almeno fino agli anni
“70, si occupd piu di storia dei partiti del primo dopoguerra
che di azioni di massa, questa strategia rimarra viva in una
parte consistente del movimento anarchico e uscird rafforza-
ta, dall’esperienza spagnola, anche se cadra ogni illusione
sulla possibilitd di instaurare rapporti realmente unitari con i
comunisti fedeli a Mosca. Non si spiega altrimenti la soprav-
vivenza dell’idea di unitd antifascista che prevarra, come
vedremo, tra gli anarchici nei primi convegni clandestini al
confino e nell’interno fin dal 1942.

Una parte dell’anarchismo di lingua italiana, la cui consi-
stenza numerica ¢ ancora irrilevante negli anni ‘20 e ‘30, cri-
ticd questa strategia, richiedendo il ritorno su posizioni di
purismo ideologico, valorizzando invece 1’azione individua-
le, senza possibilitd di stipulare alleanze di alcun tipo. La
sua influenza sul movimento anarchico dell’interno e al con-
fino saranno fino al 1944-45 di poco conto, al contrario di

9 Testimone imparziale Anna Kulisciooff che nell’agosto del 1920 scriveva a Turati: “la
classe operaia adesso passa un brutto quarto d’ora di contagio anarchico. Ormai I'“Avanti!”
¢ quasi boicottato e gli operai non leggono che “Umanita Nova”, F. TURATI-A. KULI-
SCIOFF, Carteggio, IV, Torino, 1953, p. 386.

10 Al congresso di Bologna che si tiene dal 1 al 4 luglio 1920 uno dei punti centrali del
dibattito fu quello dei “rapporti con gli altri movimenti proletari, rivoluzionari e sovversi-
vi” che dette origine a un lungo documento poi pubblicato con il titolo UNIONE ANAR-
CHICA ITALIANA, Il fronte unico rivoluzionario. Relazione sui rapporti del movimento
anarchico con le altre forze sovversive e rivoluzionarie, Il Congresso nazionale, Bologna,
1-2-3-4- luglio 1920, Bologna, 1920, p. 22, in buona parte ripreso in A. DADA’, op. cit., p.
266-72.
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quanto la pubblicistica anarchica ci ha abituato a credere. 1
recenti studi scientifici sull’attivita degli anarchici nel lungo
periodo del regime fascista e nell’immediato dopoguerra ce
ne danno conto," dimostrando come proprio il radicamento
di questi comportamenti unitari fra le masse permettera il
mantenimento di legami organici fra avanguardie politiche e
fra lavoratori in zone e settori nodali della struttura economi-
ca italiana.?

Intanto I’avanzare del fascismo, dopo la fine del movi-
mento di occupazione delle fabbriche, crea problemi
all’azione politica anche a Reggio Calabria. Malara che
come abbiamo visto ¢ stato uno degli organizzatori del
Sindacato Ferrovieri e in quanto tale attivo negli scioperi
ferroviari avvenuti nel Compartimento di Reggio Calabria, &

11 Se dalle ricostruzione dei protagonisti interessati a giustificare comportamenti passati
difformi da quelli dichiarati, si passa ai documenti coevi al periodo di cui si parla, balza agli
occhi una realtd molto pill varia. Vedi in tal senso due recenti volumi: BIBLIOTECA
FRANCO SERANTINI, Atti della giornata di studio su L'antifascismo rivoluzionario. Tra
passato e presente. Pisa, 25 aprile 1992, Pisa, BFS, 1993 (all’interno del quale si segnala il
saggio di G. SACCHETTI, Gli anarchici nella Resistenza, p. 39-62); AA. VV., La
Resistenza sconosciuta. Gli anarchici e la lotta contro il fascismo. I giornali anarchici
clandestini. 1943-45, Milano, Edizione Zero in condotta, 1994, importante per la raccolta
anastatica dei periodici del periodo 1943-45 che rendono ben conto delle posizioni degli
anarchici rimasti in Italia, oltre al saggio di G. SACCHETT], Gli anarchici nell’ltalia fasci-
sta attraverso le carte di polizia, ivi, p. 209-235,che ci offre un’interessante spaccato della
presenza organizzata anarchica durante il ventennio e della costante ricerca dell’unita fra le
forze antifasciste, sia a livello politico che a livello sindacale, che caratterizza 1’azione degli
anarchici rimasti in Italia.

12 & quanto avviene a Torino, dove gli anarchici nel periodo prefascista avevano avuto un
ruolo importante dalle lotte contro la guerra del ‘17 al movimento dei consigli che sfocia
nell’ occupazione delle fabbriche. B significativo come lo sforzo per riorganizzarsi all’inter-
no dej pili importanti settori produttivi non cessi mai; ad esempio, nel 1931 si procede
all’arresto di 12 persone facenti parte di vari gruppi anarchici, ‘coordinati da un comitato ed
organizzati per quartiere’ con una forte presenza nelle fabbriche per un totale di 120 mili-
tanti, e nel 1937 si assiste ad altri 21 arresti di anarchici operanti “ fra gli operai della Fiat e
delle Ferriere Piemontesi”, G. SACCHETTI, Gli anarchici nell'Italia fascista..., cit, p. 223
e 227. Che non si tratta di un caso isolato lo dimostra un recente studio di M. ZANE,
Anarchici di quartiere. Antifascismo e vita quotidiana nel quartiere industriale Campo
Fiera di Brescia, “Rivista Storica dell’ Anarchismo”, a. 2, n. 1, gen— giu. 1995, p. 29-56.
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fra i ferrovieri licenziati per “rappresaglia” dal fascismo. Gli
scontri fisici con 1 fascisti sono all’ordine del giorno, vere e
proprie aggressioni, ma “le ferite vengono curate per conto
proprio”, con dignita.

Con Bruno Misefari Malara fonda nel 1924 un giornale,
“I>Amico del Popolo”, che permette almeno i collegamenti
fra gli anarchici e I’area libertaria. “Non era una gran cosa,
ma almeno era una speranza, era che non c¢’eravamo arresi’:
ecco cosa pensa Malara di un periodo nel quale sempre pil
bisogna rendersi conto che il fascismo si sta affermando;
“Siamo stati vinti...!”, ammette, e in quei puntini € punto
esclamativo sta tutta la carica di rabbia, ma anche di ripensa-
mento, ’ammissione di non aver calcolato tutto al meglio e
il presagio di quello che aspettera lui e molti altri come lui.

Di fronte a questa consapevolezza del momento politico
che fu viva anche allora, di cui furono partecipi gli altri anar-
chici e tanti lavoratori perseguitati, anche fisicamente, matu-
ra in Nino una chiara coscienza della necessita di non fuggi-
re, di restare in mezzo alla gente. Ecco perché volle che dal
suo scritto emergesse che molti furono “quelli che rimase-
ro”: “nell’isolamento completo non ci siamo chiesti se fuggi-
re all’estero o rimanere. Eravamo animati dalla volonta di
affrontare la tracotanza fascista in casa nostra a tu per tu con
I’avversario. Se noi andiamo via chi ci sarebbe rimasto a
portare avanti le lotte, a rincuorare le masse. Il fascismo
avrebbe avuto pid che mai campo libero. Scapparono solo
quelli che non ce la facevano a resistere, quelli che credette-
ro di fare fuori d’Italia pit e meglio contro il fascismo.
Scapparono soprattutto quelli che non potevano farne a
meno, perché se no sarebbero morti. Ad Angelo Sbrana che
mi proponeva ’espatrio io dissi che era bene che partisse lui,
che sarebbe morto. [o rischiavo qualche bastonatura e il car-
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cere, potevo restare, dovevo. Non ci fu scelta di lavoro legale
o clandestino, questo era stato imposto e scelto dalla dittatura
fascista che ci costringeva alla clandestinita”.

Questa lunga citazione permette di cogliere tutta I’impor-
tanza dell’azione di Nino nel periodo seguente ¢ di riflettere
sulla profonda maturitd politica di un quadro militante inter-
medio, sul suo radicamento non solo ideologico, ma sulla
capacita di azione di massa che ha sviluppato. Degno di nota
¢ il linguaggio usato da Malara nel ripensare a quel periodo
terribile, il suo esprimersi, da vecchio saggio che ricorda con
la stessa lucidita di analisi, calma, determinazione e compo-
stezza, con le quali prese decisioni ed agi in quei momenti
difficili.

Da questa coscienza scaturisce la necessita di riorganiz-
zarsi per la bisogna: “Alcuni di noi affrontarono il problema
dei collegamenti; una specie di corriere fu creato per colle-
gare 1 gruppi di compagni nella regione e con il resto d’Italia.
I ferrovieri ci furono ancora una volta di aiuto. Altri si diede-
ro ad organizzare nuclei di resistenza. Non era un’impresa
facile tessere le fila con una milizia fascista alle costole, e
con la polizia che manteneva spie pagate quali confidenti .

Ecco delinearsi quella che sara la modalita di azione poli-
tica di un ventennio: resistere, propagandare, collegarsi,
difendersi dalla polizia, dalle spie; ma comunque sempre con
la certezza che c’¢ intorno a lui una moltitudine di compagni,
ferrovieri e non, che lavora nella stessa direzione. La verifica
di tutto cid si ha attraverso le notizie, le lettere, i pacchi, che
arrivavano fino al confino, fino alla piu buia cella di isola-
mento di un carcere, grazie alla solidarieta, alla rete di colle-
gamento che permette di non essere mai isolato, di sapere
che si lavora in una direzione comune con centinaia, migliaia
di individui in Italia e fuori.

18

Malara, in difficolta economiche dopo il licenziamento €
per sfuggire alle rappresaglie fasciste dopo la soppressione
del giornale,” deve conciliare la sua attivitd politica con
quella primaria del lavoro. Si sposta percid da Reggio Cala-
bria a Cosenza, dove trova lavoro dapprima nelle Ferrovie
Calabro-Lucane, poi in altri stabilimenti, sempre in difficolta
per I’intervento della polizia. “Ci vollero tre rimpatri Cosen-
za-Reggio Calabria con foglio di via obbligatorio e tre ritorni
clandestini, per venire a patti con il Prefetto di Cosenza”.

L’arrivo di Malara a Cosenza non & casuale e fa parte di
un progetto di radicamento dell’organizzazione anarchica in
tutto il Sud. La Puglia si segnala per la ricostruzione nel
1923 di una Federazione Anarchica Pugliese con ben 28
gruppi aderenti e un segretariato a Bisceglie." Per la Calabria
tocca al gruppo anarchico di Reggio Calabria, nucleo forte
dell’anarchismo calabrese con i suoi 14 militanti,”* in mag-
gioranza ferrovieri, agire per operare una copertura di tutto il
territorio regionale. I legami con la regione vicina esistono
da tempo, testimoniati tra I’altro dalla chiamata di Bruno
Misefari nel 1920 come Segretario della Camera del Lavoro
di Taranto, “ dove guid0d uno sciopero di 3 mesi per ottenere
la riapertura del cantiere navale”.'* Bisogna radicarsi in

13 “4 due responsabili {Malara e Misefari] sono costretti a darsi alla macchia, almeno per un
po’ di tempo, per non essere arrestati con un qualsiasi pretesto”, P. ZANOLLI MISEFARI,
L'anarchico di Calabria, Milano, 1erici, 1967, p. 195.

14 G. SACCHETTI, op.cit., p. 216.

15 Definiti “propagandisti” in una relazione del Prefetto di Torino, ibidem. 11 ruolo dei fer-
rovieri come elementi di collegamento sia per 1'“interno”, che con il fuoruscitismo per
approvvigionamenti di denaro e materiale di propaganda, si conosceva gia dalle testimo-
nianze dirette, ed & ora confermato dal materiale di polizia ancor pilt questo ruolo, ibidem,
passim.

16 Vedi la voce: Misefari, Bruno, Enciclopedia dell’antifascismo e della Resistenza,
Milano, La Pietra, vol. 111, 1976, ad nomen. Non va dimenticata la forte presenza di ele-
menti anarchici collegati con lavoratori del porto e ferrovieri a Taranto, tanto che qui sbarco
nel settembre 1919 Malatesta, prendendo poi un treno per Genova e facendo credere di
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modo organizzato nella provincia di Cosenza; I’esperienza di
Malara e la sua capacita organizzativa risultano essere le pil
adatte alla realizzazione del progetto. Si tratta di un militante
giovane, senza famiglia, per il quale la situazione a Reggio &
divenuta difficile e quindi in grado di muoversi. E Nino
Malara non delude le aspettative tanto che in breve tempo la
sua presenza conferisce maggiore incisivita al lavoro di un
gruppo anarchico che ben presto potra contare su un collega-
mento stabile fra i gruppi anarchici della citta e della provin-
cia; ma quello che ¢ pit importante ¢ che ai legami fino ad
allora occasionali si sostituisce uno stretto rapporto organiz-
zativo. Il nucleo piu forte dell’organizzazione & certamente
quello contadino residente in contrada Surdo, nel comune di
Rende, alla periferia della cittd, dove da tempo operavano
alcuni militanti storici dell’anarchismo calabrese: Vincenzo e
Sandro Turco.”’

Altri validi apporti vengono dagli ambienti sindacali e
soprattutto dal sindacato ferrovieri, nel quale Malara da
tempo & attivo insieme ad un’altra figura che costituisce indi-
scutibilmente un punto di riferimento per la categoria:
Andrea Croccia.”® Grande invalido per avere perso i piedi

essere 1a sbarcato, per depistare le forze dell’ordine, .. FABBRI, Prefazione a E. MALA-
TESTA, Scritti, Ginevra — Bruxelles, 1934-36, 1, p. 9-10.

17 Sul ruolo del gruppo anarchico di Surdo e dei fratelli Turco, oltre all’Intervista ad
Andrea Croccia e Alfredo Malara, fratello di Nino, in mio possesso; vedi | Intervista a
Michele Aversa”, “Bollettino dell’Istituto Calabrese per la storia dell’antifascismo e
dell’Italia contemporanea”, 1988, n. 1, che testimonia del loro ruolo di nucleo portante nella
lotta antifascista della zona e dei forti legami con la comunitd anarchica di New York che
promosse “ una sottoscrizione il cui ricavato ci fece pervenire assieme ad una pistola (con
la raccomandazione di servirsene contro i fascisti!) tramite uno dei fratelli Turco”. Ancora
nel 1925 il Prefetto di Cosenza segnala riunioni che si tengono a casa dei Turco, vedi
Lettera del Prefetto di Cosenza al Ministero dell’Interno del 2-3-1935, in ACS, Min. Int.,
Dir Gen. P.S.,Div. AA.GG.RR, 1925, Cat. K 1, busta 135.

18 Su Andrea Croccia, oltre alle carte di polizia in ACS, CPC, busta 1541, vedi G. RIZZO),
Andrea Croccia. La vita esemplare di un antifascista comunista calabrese, “ Bollettino...”
cit,, 1991, 1, p. 21-7; oltre all’ Intervista ad Andrea Croccia citata anche da Rizzo, fatta da
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nella Grande guerra, Croccia, autodidatta, dopo i primi con-
tatti con il socialismo, ha aderito alla fine del 1923* al grup-
po anarchico di Cosenza a motivo soprattutto dell’antifasci-
smo militante che esso pratica. La presenza di alcuni mili-
tanti nei paesi della pre-Sila e in quelli albanesi come San
Demetrio Corona e nella zona di Castrovillari garantiscono
al gruppo un radicamento notevole sul territorio € fanno si
che intorno ad esso ruotino anche elementi comunisti €
socialisti in un quadro di necessari contatti tra le forze sov-
versive che si stabiliscono in una fase di profondo attacco
fascista. Le “squadre” dei fascisti che dalla citia giornalmen-
te si recano nei vari paesi, in un territorio dove le strade sono
dissestate quando addirittura inesistenti, spesso utilizzando
I’unico mezzo disponibile, il treno, vengono attentamente
segnalate dal Croccia che presta servizio alla stazione di
Cosenza, a volte come bigliettaio, a volte come addetto al
deposito bagagli. E cosi possibile un’attivitd di attenta pre-
venzione o di aperto contrasto che riesce in alcuni casi, come
a Malito, Paola, Corigliano Calabro, San Demetrio Corona,
Santa Sofia d’Epiro, a contrastare anche fisicamente lo squa-
drismo fascista e ad impedire che 1’attacco alle organizzazio-
ni proletarie provochi distruzioni e morti tra coloro che ne
fanno parte. Al loro arrivo i fascisti trovano la gente prepa-
rata e rinforzata della presenza di qualche militante del grup-
po salito sul treno alla successiva stazione di Rende o di
Casali a seconda della direzione presa dalla squadra fascista.

Ogni mattina poi, la vendita al mercato di Cosenza, di
verdura e frutta da parte dei fratelli Turco & occasione di

G. Cimbalo e depositata presso I'Istituto Storico della Resistenza di Firenze; e all’ Intervista
ad Andrea Croccia e Alfredo Malara, cit.
19 ACS, CPC, busta 1541,
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distribuzione di propaganda, magari incartando quanto viene
venduto con giornali “sovversivi”, e comunque permette la
facile comunicazione di notizie e di informazioni sui movi-
menti fascisti. Questi ultimi vigilano, cercano di penetrare
nei quartieri popolari dove pit forte & la resistenza della sini-
stra e non ¢ un caso che 'omicidio di Paolo Cappello sia
avvenuto quasi di fronte al vecchio mercato della frutta e
verdura, sulla scala che dal Lungo Crati porta verso Corso
Telesio.”

In questa situazione estremamente delicata e tesa, quando
ancora non si sono spenti gli echi del processo celebrato
I’anno prima a Catanzaro agli assassini di Cappello, non vi
sono dubbi sul fatto che I’arresto del Malara e il suo invio al
confino il 18 novembre 1926 per 5 anni, deciso dalla Com-
missione Provinciale,” infligga un duro colpo all’operativita
del gruppo anarchico di Cosenza. Altrettanto avviene per i
comunisti e i socialisti, 1 cui maggiori esponenti sono inviati
al confino.

ok o

Dell’attivita al confino ci dice Malara in una parte consi-
stente delle sue memorie, permettendoci quasi di visualizzare
quella dura realta di vita quotidiana, nella quale perd i lega-

20 Sulla storia di quel periodo in Calabria, vedi G. CINGARI, Storia della Calabria
dall’Unita ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 1982; oltre alla pubblicistica prodotta dai protago-
nisti, di vario valore, fra la quale si segnala per una maggiore attenzione ai fatti sociali, E.
MISEFARI -- A. MARZOTTI, L’avvento del fascismo in Calabria, Cosenza, Pellegrini,
1981, F. SPEZZANQ, Fascismo ed antifascismo, Manduria, Lacaita, 1975.

21 Malara & assegnato al confino in quanto “ferroviere licenziato per pessima condotta poli-
tica perché pericoloso comunista anarchico capace esaltarsi e poter compiere atti inconsulti.
Senza lavoro stabile era in continuo contatto con ferrovieri licenziati e seminava in tutto
I’'ambiente ferroviario il malcontento in relazione con comunisti di Reggio Calabria e
Messina egli diffondeva opuscoli e manifesti sovversivi”, Telegramma del Prefetto di
Cosenza al Min. Int., 11-12-1926, in ACS, CPC, busta {2837.
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mi di solidarieta, le discussioni fra anarchici o con esponenti
di varie forze politiche permettono sia un buon aiuto per la
sopravvivenza che il radicamento e la maturazione delle pro-
prie convinzioni politiche.

Soprattutto nel primo periodo di confino, all’isola di Fa-
vignana, la solidarieta fra confinati di vari partiti e parti
d’Ttalia & cemento potente e produce risultati, come nel caso
del rifiuto del saluto fascista messo in atto dai confinati: “la
sconfitta del direttore della colonia non fu certo opera di
uomini induriti nella tattica degli accomodamenti. Un prose-
litismo spicciolo di antifascismo. Fronteggiare concretamen-
te i sistemi perfezionati della repressione poliziesca fascista
anche da prigionieri. Riaffermare il diritto di parlare, di pen-
sare liberamente. Combattere quanto la tirannide pretendeva
che fosse rispettato.

E stato un nostro impegno. Un impegno che voleva dire
che dentro e fuori del nostro paese c’era gente in carcere € al
confino che il governo fascista non riusciva a piegare”.

Nel periodo successivo, con lo spostamento a Lipari,”
I’aspetto di lotta al sistema repressivo & mitigato dalla possi-
bilita di studio, riflessione e dibattito, in particolare fra gl
anarchici. Attraverso le testimonianze di militanti come
Failla, Fedeli, Domaschi e Malara,” ¢ possibile ricostruire
come per tutto il periodo del confino anche gli anarchici
abbiano avuto delle scuole di formazione quadri che hanno

22 Malara arriva a Lipari il 22 marzo 1927 e vi rimane fino al 18 novembre 1931.

23 Su Failla vedi P. FINZI, Insuscettibile di ravvedimento. L'anarchico Alfonso Failla
(1906-1986), carte di polizia, scritti, testimonianze, Ragusa, ed. La Fiaccola, 1993; di
Fedeli, vedi in particolare, U. FEDELI, Come si studiava al confino, “1.’ Adunata dei
Refrattari”, New York, 1 e 15 aprile, 6, 13, 20, 27 maggio 1961; su Domaschi, oltre alle
Memorie di prossima pubblicazione, vedi A. DADA’, L’archivio Ugo Fedeli,
Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis di Amsterdam, “Rivista Storica
dell’ anarchismo”, a. I, n. 2, lug-dic. 1994, p. 117-128.
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permesso di ripensare la strategia del periodo precedente il
fascismo, le cause della sconfitta, di aprire un dibattito fra
quelli che molto acutamente Malara definisce i tre settori
dell’anarchismo: “Il movimento anarchico & diviso come gli
altri partiti in tre settori. Gli emigrati “fuoriusciti”, quelli in
carcere o al confino, “I’interno”. E implicito che la linea per
ogni settore non coincide con le scelte della lotta politica
degli altri settori. I problemi che suscitano accurati dibattiti,
accese polemiche fra i “fuoriusciti”, spesso dividendoli su
alcuni temi e su alcune vicende, sono in disaccordo con la
vita politica che ferve al confino e al carcere e che richiede
unione e solidarieta anche con quelli degli altri partiti e quin-
di soprattutto fra gli anarchici. Perché al confino e in carcere
si lavora e si svolge una lotta politica semiclandestina, sotter-
ranea, con serie difficolta. E poi si cerca di capire, di ascolta-
re e di interpretare ogni pid piccolo segnale che viene da
Tinterno’”.

Animatore del dibattito in quel periodo a Lipari, attraver-
so la stesura di quaderni di studio sulla storia dell’anarchi-
smo e del movimento operaio dell’ultimo periodo, & Pa-
squale Binazzi,* comunista anarchico, gia Segretario della
Camera del Lavoro di La Spezia nel 1903-4, direttore dal
1903 del giornale “Il Libertario” che, come vedremo, sara
I"artefice della ripresa delle strutture organizzative del movi-
mento anarchico fin dal ‘42.

Malara si forma, come molti altri su quei quaderni che la
moglie di Binazzi, la Zelmira,” ha avuto dalla bambina di una

24 Su Pasquale Binazzi, oltre al materiale dell’ Archivio Centrale dello Stato, del CPC e del
Confino Politico (rispettivamente buste n. 652 e 117), vedi G. BIANCO ~ C. COSTANTL
N1, “Il Libertario” dalla fondazione alla I guerra mondiale,” Il Movimento Operaio e
socialista in Liguria”, 1961, 2.

2_5 Valga come veloce profilo di Peroni Zelmira, la compagna di Binazz, quello “riservatis-
simo” tracciato dal Comandante della Divisione Carabinieri di Massa e spedito al Comando
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famiglia alla quale faceva scuola, “Fitti della sua scrittura
chiara circolarono tra i compagni. Altri li ricopiarono. (...) Il
libro fece il giro di tutti noi e chi non sapeva leggere o non
poteva se lo faceva raccontare...a puntate. Un poco per giorno
perché la polizia vigilava, spiava, insultava, provocava. Ogni
assembramento era proibito, ogni incontro che potesse dare
1’idea di una riunione fra piu persone impedita e spiata”.

Per una serie di fortunate coincidenze quei quaderni sono
sopravvissuti alle persecuzioni di molti militanti; il loro ritro-
vamento alcuni anni fa ha permesso di capire quanta vicinan-
za vi fosse fra il pensiero di Binazzi che traspare da quegli
scritti e le discussioni politiche che Malara, con un dialogare
pacato, ricostruisce nella sua narrazione.*

1l tema centrale del ripensamento e del dibattito che si
sviluppa fra gli anarchici al confino & senz’altro quello delle
cause della sconfitta dell’azione rivoluzionaria in Italia e
dell’avanzata del fascismo, in sintonia con il dibattito che le
componenti pidl attente dell’anarchismo internazionale stan-
no svolgendo.”

Nelle discussioni che si accendono al confino le posizioni

Generale dell’ Arma in data 14 dic.1926, “fervente apostolo delle idee pilt avanzate, prese
parte a tutte le manifestazioni rivoluzionarie del marito. Astuta ed intelligente fu in diretta
corrispondenza con gli esponenti pid in vista dei partiti estremi nazionali ed esteri.”, in
ACS, CPC, busta 117.

26 1 quaderni scritti da Binazzi si trovano nell’ Archivio Ugo Fedeli dell’Internationaal
Instituut voor Sociale Geschiedenis di Amsterdam ( IISGA), descritto ora da A. DADA’,
op. cit.

27 Sui vari aspetti di tale dibattito, vedi almeno: A#i del Convegno di studi: Armando
Borghi nella storia del movimento operaio italiano ed internazionale, “Bollettino del
Museo del Risorgimento”, XXXV, 190;G. CERRITO; L’emigrazione libertaria in Francia
nel ventennio fra le due guerre, in Gli italiani fuori d'ltalia, (a cura di B. BREZZA),
Milano, Angeli, 1983, p. 831-914; A. DADA’, Ugo Fedeli dalla Russia alla Francia: un
anarchico italiano nel dibattito dell’anarchismo internazionale, “Annali dell’Istituto di
Storia”, 1982-84, 111, p. 169-96; G. DI LEMBO, L’Europa fra guerra di stato e guerra di
classe (1919-1939), in BIBLIOTECA FRANCO SERANTINI, Atti della giornata di studi
su L'antifascismo rivoluzionario.., cit., p. 3-38.
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degli individualisti sono minoritarie; la maggioranza non
mette in discussione la necessita dell’azione fra le masse,
degli accordi con le altre forze e partiti rivoluzionari, come
deliberato al Congresso di Bologna dell’U.A.L. 1l pensiero di
Binazzi si impone “per la tranquilla saggezza e per 1’espe-
rienza accumulata”. La sua critica, che influenza molti com-
pagni che hanno vissuto direttamente nel periodo precedente
questo problema, & rivolta alla mancanza di chiarezza e di
determinazione che gli anarchici avevano dimostrato negli
anni passati. L’organizzazione anarchica nata nel 1919, forte-
mente voluta da Binazzi, si chiamava, come abbiamo visto,
U.C.A.d’I., con un accento sul termine comunista e quindi
sul bisogno di unitd strategica fra gli anarchici. “L’Unione
Anarchica Italiana — quale organizzazione di tutti gli anarchi-
ci — era stata per Binazzi troppo pluralista perché spesso ‘i
buoni sbagliano’. Malatesta — era a lui che si riferiva con
affetto — aveva voluto tenere per forza tutti insieme, malgra-
do che le differenze fossero grandi e profonde. La liberta di
sperimentazione non pud significare che ognuno agisce
come piu ritiene opportuno. Invece era proprio questo che
era avvenuto con l'effetto di disperdere le forze e neutraliz-
zarsi a vicenda’”.

Uno spaccato del dibattito al confino a Lipari, che va in
parallelo con quello di altri confinati in altre zone* e che ci
permette di cogliere il rapporto di causa-effetto fra queste
posizioni e la rinascita di una struttura organizzativa nel
Nord del paese nel 1943 che si denominera appunto Fede-
razione dei Comunisti Anarchici. Sul versante dell’azione di

28 Ad esempio, “a Ponza Bruno Misefari ¢ Alfonso Failla promuovono fra 80 dei 400 con-
finati presenti la costituzione di una cassa comune di solidarieta, di una Federazione
Anarchica [taliana con una biblioteca clandestina finalizzata ad assidue conversazioni teori-
che”, G. SACCHETTI, La Resistenza anarchica (1943-45), cit., p. 223.
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massa vedremo la ripresa fin dal ‘42 dell’esperienza unitaria
del Fronte Unico dei lavoratori in molte zone d’ltalia, dalla
Sicilia a Genova, Firenze, Milano, e anche a Cosenza.

Per Malara restare in Italia a contrastare dall’interno il
fascismo vuole anche dire operare per ricostruire I’organiz-
zazione politica comunista anarchica, motore delle lotte
sociali. Ritornato a Cosenza dal confino, il 18 febbraio del
1932, Nino Malara lentamente riprende i contatti con 1 vec-
chi compagni ed in particolare con Andrea Croccia, che, pur
avendo aderito al Partito Comunista, conservera sempre idee
libertarie.” Tuttavia bisogna muoversi in modo circospetto;
Malara viene costantemente vigilato ed ¢ inserito nella lista
numero “uno” delle persone pericolose.* L’occasione per
girare per la provincia e ritessere le fila di una rete di colle-
gamenti & offerta dall’attivitd che egli intraprende di imbotti-
gliamento di gassose che occorre distribuire ai vari esercizi,
disseminati nei paesi.

Trascorrono altri anni di lavoro tenace, a volte oscuro.
Tra le attivita si distingue I’opera di reclutamento di volonta-
ri che partono dalla Calabria per andare a combattere in
Spagna.” In occasione della visita di Mussolini a Cosenza il

29 Nell’ ottobre 1931 la Questura di Cosenza scrivendo al Prefetto, Presidente della
Commissione Provinciale per il Confino, segnala che “Croccia milita nel partito comunista,
manifestando anche idee anarchiche”, ACS, CPC, busta 1541. Anche da molti comunisti
Croccia sard considerato un po’ troppo anarchico; “trio anarcoide” vengono definiti
Croccia-Burza-Rogato in 1. SANGINETO, Il PCI a Cosenza nella clandestinita. Una
memoria di Edoardo Tommasini, “Bollettino...”, cit., 1992, n. 1.

30 La vigilanza nei suoi confronti & continua tanto che il 30 aprile 1932 viene fermato per-
ché sospetto autore di “iscrizione sediziose” e il 2 maggio rilasciato per mancanza di indizi,
ma la vigilanza & attenta perché la polizia sa bene che “conferma immutate le sue idee”.
ACS, CPC, busta 12837.

31 A Malara ed altri spettava il compito di “reclutatore”, mentre Croccia che viaggiava
spesso per il suo lavoro di vendita di scope di saggina, aveva il compito di accompagnare i
compagni alla frontiera. Sapeva di essere pedinato costantemente, faceva viaggiare il clan-
destino in un altro scompartimento. Amrivato a Genova o alla frontiera, bastava un cenno
per passare il clandestino in buone mani, mentre lui si presentava candidamente alla frontie-
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27 marzo 1939 Nino Malara viene arrestato come tutti i SOv-
versivi per motivi cautelari e successivamente rilasciato.

La circostanza del richiamo alle armi il 18 giugno 1940 a
Castel Maggiore nei pressi di Bologna e la permanenza in
quella citta fino al 3 agosto del 1940 permettono la ripresa di
contatti diretti con altri compagni tra i quali sicuramente
Augusto Boccone a Firenze e a Bologna Vindice Rabitti,
conosciuto a Lipari, in contatto anch’egli con Binazzi e
Boccone. Questi ultimi sono considerati unanimemente due
fra gli elementi piu attivi nel riallacciare i contatti fra confi-
nati e “interno” per la rifondazione di un organismo comuni-
sta anarchico, definito dagli anarchici riuniti in assemblea
nella colonia di confino di Ventotene® fin dal 1942, “organi-
smo omogeneo e coordinatore”, che deve affiancare il lavoro
fra le masse per il quale si “invita[no] tutti i compagni ad
iscriversi nei sindacati di mestiere e di professione per avere
il diretto contatto con le masse lavoratrici, indirizzando que-
ste nella lotta veramente rivoluzionaria, per la conquista
delle rivendicazioni proletarie, propagandando I’ordinamen-
to libertario per la costituzione dei Consigli di Fabbrica,
d’Azienda e d’Industria in campo produttivo, dei Consigli di
Comune e di Provincia, che dovranno regolare e sostenere i
bisogni della comunitd”.®

ra chiedendo di espatriare, sicuro di una traduzione coatta. Certo la polizia sospettava di
qualcosa, e prendendo a pretesto la denuncia di una contadina mossa da motivi di interessi
assegnava al confino nel novembre 1937 il Croccia per tre anni. Copia originale della sen-
tenza di assegnazione al confino in data 4-12-1937 & in mio possesso, consegnatami dallo
stesso Croccia, ma & contenuta anche in ACS, CPC, busta 1541.

32 In una riunione che si tiene alla fine del 1942 fra gli anarchici, seconda per numero in
quell’isola popolata di circa ottocento confinati, si decide “di rilanciare la lotta operaia, di
riallacciarsi a quella pratica dell’unita proletaria gia sperimentata fin dall’epoca dell’oppo-
sizione alla guerra 1914-18”, G. SACCHETTI, Gli anarchici nell’ltalia fascista... cit., p.
229.

33 11 testo dei deliberati di questo come della maggior parte dei convegni e congressi suc-
cessivi in Federazione Anarchica Italia. Congressi e convegni (1944-62),(a cura di U.
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Liniziativa parte dall’incontro fra Binazzi e gli anarchici
di Genova che finanziano un giro di contatti e propaganda
del settantaduenne compagno, dalla Liguria al Piemonte, alla
Lombardia, al Veneto, alla Romagna, Toscana e Lazio con
una valigia piena di manifesti della rinata Federazione
Comunista Libertaria Ligure, che spronano alla “lotta di libe-
razione” e alla ripresa della politica del “fronte unico rivolu-
zionario”. La ripresa dei contatti fra i vari gruppi si concre-
tizza in riunioni interregionali a Firenze fra il maggio e il set-
tembre 1943 che portano alla fondazione della Federazione
Comunista Anarchica Italiana, all’uscita del giornale
“Umanita Nova” e di un proclama della EC.A.1.*

Al suo ritorno a Cosenza Malara aveva infittito i suoi
rapporti con i compagni della provincia e con i confinati
politici che vi risiedevano e cid lo portera a disporre di una
fittissima rete di contatti che rende possibile la diserzione e
la latitanza del fratello Alfredo e consente tra I’altro di orga-
nizzare con Andrea Croccia un gruppo di propaganda antifa-
scista che agisce sui treni della linea Paola-Cosenza e
Cosenza-Sibari-Taranto.*

Contemporancamente intesse rapporti con le altre forze

FEDELI), Genova, edizioni Libreria della FAI, 1963.

34 11 volantino rintracciato nel Fondo U. Fedeli del’lISGA (busta 143,4), & ora in A.
DADA’, Il movimento anarchico.., cit., p. 312-3. La collezione di “Umanita Nova” del
periodo & stata ripubblicata, insieme agli altri giornali clandestini, in copia anastatica, in La
resistenza sconosciutd..., cit.

35 l.a carta necessaria a stampare un giornaletto (“Riscossa” o “Scintilla™) viene sottratta
dai gabinetti dei vagoni e sostituita con altra sulla quale “Tommaso u scieccu”, il fratello
Alfredo che si spaccia per un soldato che ha perso memoria e parola per effetto dei bombar-
damenti e vive pascolando le capre sulle montagne di Alessandria del Carretto, trascrive
pazientemente, con un normografo, incitazioni contro il fascismo ¢ la guerra. Ferrovieri in
servizio provvedevano poi ad azioni di sabotaggio, come quella di injettare acido solforico
al posto dell’olio negli ingranaggi delle ruote delle locomotive, vedi N. DE ANDREIS, La
ribellione di Cosenza del 4 novembre 1943, Cosenza, Edizione “La Campana”, 1977, p. 26
e G. RIZZO, op.cit., che confermano quanto dichiarato in Intervista ad Andrea Croccia ¢
Alfredo Malara, cit.,
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politiche e I’andamento disastroso della guerra e la crisi del
fascismo rinsaldano gli animi e Nino Malara nell’ ottobre del
1942 ¢ infatti tra i promotori a Cosenza della nascita di un
organismo unitario antifascista “Nell’ottobre del 1942 un
confinato politico dalmata, Nino Voditzka, che stava a
Rende, prese contatti con Nino Malara, con Florindo De
Luca, con Francesco Vaccaro, con Fausto Gullo, con Adolfo
Dimizio per costituire il Comitato di Liberazione Nazionale.
Si decise di invitare anche il prete Don Luigi Nicoletti per
non destare sospetti della polizia”.* In realta il Comitato si
chiamava “Fronte Unico per la Liberta” ed aveva come com-
ponente riconosciuta appunto anche quella anarchica che
aveva assunto la denominazione di “Unita Proletaria”.*’

Non ¢ un caso che 1’azionista Voditzka, risiedendo a
Rende, trovi naturale il contatto con Nino Malara e con gli
anarchici che hanno il loro punto di forza nella contrada
Surdo di quello stesso comune; come non & casuale il primi-
tivo nome del comitato, nel quale evidentemente il progetto
politico prevalente & quello di Malara, prova ne sia la presen-
za del riferimento esplicito al Fronte Unico, che secondo i
deliberati del Congresso della U.A.IL del 1922 e le successive
discussioni al confino — contemporaneamente messe in prati-
ca anche in altre parti d’Italia — avrebbe dovuto costituire lo
strumento con il quale dovevano operare gli anarchici per
attuare la loro strategia politica.

Notizie confortanti sui rapporti unitari con i partiti demo-

36 Testimonianza scritta rilasciatami da Florindo De Luca nel novembre 1975, in mio pos-
sesso, confermata comunque da altre fonti: “ La Riscossa”, Organo politico-sindacale del
fronte unico per la libertd, a. I, n. 1, 2 ottobre 1943; F. MAZZA, Il Cln di Cosenza e la
ricostruzione sindacale, in (a cura di n. GALLERANO), L’altro dopoguerra. Roma e il Sud
1943-45, Napoli, 1985.

37 F. MAZZA, op. cit., p.393.
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cratici e antifascisti giungevano attraverso sperimentati cana-
li di comunicazione gestiti dai ferrovieri anche dalla Sicilia
dove il progetto veniva portato avanti con altrettanta deter-
minazione.”

Un’impennata nell’attivitd del Comitato si ha con la riti-
rata dei tedeschi da Cosenza quando per iniziativa dei fratelli
Malara, e in particolare di Alfredo, provetto autista, i mag-
giorenti dell’antifascismo cosentino, sfollati dalla citta e tor-
nati ai paesi d’origine, vennero portati a Cosenza.”

Cosi il Comitato cambia nome e diviene Comitato
Cittadino di Liberazione. Malgrado tanto generoso impegno
’azione dei libertari — superato il momento insurrezionale —
tuttavia arretra. Ancora una volta operai e contadini “passa-
rono la mano” ai maggiorenti, i vecchi leaders dell’antifasci-
smo, quasi tutti illustri avvocati ! La lotta clandestina era
stata di contadini e operai e non aveva consentito di prepara-
re una classe politica di ricambio. E cosi la classe politica
prefascista passd pressoché indenne a venti anni di regime e
si ritrovO al vertice delle istituzioni. Successivamente, con il
progressivo organizzarsi dei grandi partiti le cose in parte
cambiarono, ¢ qualche nuovo personaggio emerse, ma ormai
il potere si era consolidato.

Rinasce frattanto la Camera del Lavoro e al suo interno la
componente libertaria & presente in forze, soprattutto nella
categoria dei ferrovieri;* vengono costituite mense popolari

38 In Sicilia si stampano sette numeri del “Fronte unico della Liberazione”, vedi la copia
anastatica e la brevi notizia, in AA.VV., La resistenza sconosciuta.., cit.

39 Intervista ad Andrea Croccia ed Alfredo Malara, cit.; Misefari ricostruisce I'insurrezio-
ne a Cosenza il 4 novembre, con la folla che acclama Sindaco e Prefetto Francesco
Spezzano e Fausto Gullo, sostituiti, con 1'intervento degli alleati, il giorno dopo dai piu
moderati Pietro Mancini e Francesco Vaccaro, E. MISEFARI, La liberazione del Sud, con
particolare riferimento alla Calabria, Cosenza, Pellegrini, 1992, p. 36-8.

40 Malara e i sindacalisti azionisti sono in contatto stretto con la CGL ricostituita a Napoli,
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€ sono 1 militanti libertari a requisire i locali, a contribuire ad
organizzarne il funzionamento; beni e suppellettili del
disciolto sindacato fascista vengono distribuiti ai rinati partiti
e organizzazioni democratiche senza tenere nulla per sé.

Malara, frattanto, si impegna nella ricostruzione naziona-
le del sindacato ferrovieri ed & uno dei quattro dirigenti che
lanciano per radio I’appello al Nord per I’insurrezione.*
Andrea Croccia e Malara si spostano nella ricostruita struttu-
ra sindacale dapprima a livello regionale,* poi rispettivamen-
te nel Consiglio Generale e nel Comitato Centrale, con Nino
che lavora costantemente alla redazione de “La tribuna dei
ferrovieri”.

Per quanto riguarda invece il movimento anarchico a
Cosenza e in genere nel Sud, con lo sbarco alleato si apre
una nuova fase e prende piede un anarchismo aclassista e
antiorganizzatore, che poco ha di endogeno, ma si basa su
una politica di purismo ideologico e di condanna delle con-

definita “la CGL rossa”, gia dal febbraio del ‘44, E. MISEFARI, op. cit., p. 103. Sulle origi-
ni del sindacato e lo scontro fra questa CGL e la CGL nata in contemporanea al congresso
dei CLN di Bari, vedi P. BIANCONI, 1943: la CGL sconosciuta, Milano, Sapere, 1975.

41 “ La parola socialista”..

42 Insieme guidano 1'azione sindacale per la ricostruzione delle ferrovie meridionali. In
particolare si occupano del ripristino del ponte sul Petrace, fatto saltare dai tedeschi il cui
crollo bloccava il traffico sulla linea ferroviaria tirrenica. L'intento & quello di impedire
che le ferrovie vengano affidate a genieri dell’esercito britannico e di ricostruire la presenza
sindacale con la riassunzione dei licenziati dal fascismo e di giovani disoccupati. Questo
obiettivo viene pienamente raggiunto con una vertenza sindacale che si svolge avendo
come controparte I'ingegner Nicotera, nominato capo dipartimento di Reggio Calabria dai
ferrovieri insorti all’indomani della ritirata tedesca e riorganizzati da Nino Malara.
Nell'ufficio di Nicotera si svolge un drammatico braccio di ferro tra sindacalisti ed ente che
dura tre giorni e che termina con la riassunzione di tutti i licenziati antifascisti e di centinaia
di giovani. Un mese dopo il nuovo ponte sul Petrace pud essere inaugurato e il traffico pud
riprendere. Stesso impegno e stessi metodi vengono adottati pit tardi nella ricostruzione
della linea ferroviaria presso Villa Literno e I'impegno di Malara nel sindacato ferrovieri
cresce. Notizie dettagliate rilasciate nell’ Intervista ad Andrea Croccia ed Alfredo Malara,
cit. Ma sul ruolo di Malara e Croccia nel sindacato, vedi anche E. MIS EFARLI, op. cit, pas-
sim.
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vergenze con altri partiti e forze politiche o sindacali e che,
quindi chiaramente, ha pid facilitd di penetrazione e convi-
venza con la presenza alleata sul territorio.® Gli anarchici
vengono impegnati in una campagna anticlericale e antico-
munista, come unica forma di attivita sociale possibile, pro-
mossa soprattutto dall’attivissimo Pio Turroni. La stessa
sigla che verra adottata da questa tendenza dell’anarchismo —
Alleanza dei Gruppi Libertari — sta ad indicare la concezione
volontaristica dell’organizzazione anarchica contro la ten-
denza ad organizzarsi in maniera pil stabile e coordinata
testimoniata dalla rinascita in molte altre zone di Federazioni
comuniste anarchiche o libertarie.

Questa situazione deve essere divenuta ben presto ogget-
to di discussione nel gruppo cosentino, e non & certamente
un caso che al convegno di Napoli del 10-11 settembre 1944,
organizzato dall’ala aclassista dell’anarchismo italiano, i
gruppi calabresi, arrivati solo al secondo giorno del conve-
£no a causa delle difficolta del viaggio, si devono essere tro-
vati decisamente non d’accordo con la linea dei presenti.®

43 Alla riunione tenuta a Napoli il 10 e 11 settembre 1944, ad esempio, “I compagni dei
Gruppi Libertari incaricano Pio Turoni, Giovanna Berneri e Armido Abbate di portare a
conoscenza dei rappresentanti dei lavoratori inglesi e americani — ora in visita in Italia — i
voti espressi sulla situazione sindacale, affinché venga ad essi confermato che la CGIL non
rappresenta i lavoratori italiani, ma soltanto i Partiti politici che I’hanno creata, senza avere
in proposito nessun mandato dalle masse operaie e contadine”, Federazione Anarchica
ltaliana...cit., p. 23-9. Se le osservazioni sono pertinenti, non & superfluo ricordare che “i
rappresentanti” erano gli emissari dell’ AFL-CIO e delle Trades Unions, poi rivelatisi agenti
piu 0 meno dichiarati dei rispettivi governi.

44 Sull’anarchismo del dopoguerra vedi P. FERI, Il movimento anarchico in ltalia. 1944-
50. Dalla Resistenza alla ricostruzione, “Quaderni della Fiap”, 1978, n. 29; 1. ROSS], La
ripresa del movimento anarchico italiano e la propaganda orale dal 1953 al 1950, Pistoia,
RL, 1981; A. DADA’, L’anarchismo in Italia..., cit., con una parte documentaria interes-
sante; P.C.MASINI, Il movimento anarchico italiano nel secondo dopoguerra, in Atti del
Convegno di studi Armando Borghi..., cit., p. 182-190.

45 Tanto che di Ii a poco partecipanc ad una riunione della Federazione Comunista
Libertaria Laziale tenutosi a Roma il 6 maggio 1945; oltre ai compagni di alcune regioni
del Nord, erano infatti presenti Nino Malara, Stefano Vatteroni e Giacomo Bottino
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Nel convegno, che dara vita all’ Alleanza de.i Gfuppi piber—
tari, viene approvata una linea del tutto mmor.ltaru.i flpo a
quel momento nel panorama delle forze angrchlche 1ta11.ane.,
poiché si esclude “la possibilita di aCCO'I‘dl permanenu. dei
Gruppi con qualsiasi partito ed associazane che non siano
esplicitamente anarchici; [si] invitano quet c‘ompggn} che Lf.l
sono finora appoggiati ad altri raggruppamenti politici a stac-
carsene al pili presto”.* o

Non & un caso che “Unita proletaria” proprio in quel
periodo perda di incisivitd, abbandoni il terreng della l.otta
politica e della presenza nelle battaglie per la ncostruzlone
della Camera del Lavoro,” e Nino rimanga abbastanza isola-
to nella sua battaglia nel sindacato. '

Certo su questa evoluzione incide la situazione comples-
siva del movimento anarchico in Italia che si trova nettamep-
te diviso fino al 1945 in due tronconi, quello appena descrit-
to che prevale al Sud,* e quello che va maturgndo al Nord,
dove la forte presenza degli anarchici nella Resistenza 'cm‘utrq
il nazifascismo, sia con la partecipazione a formazioni Q1
altri partiti, sia, in alcune zone, con formazioni a tendenza li-

bertaria,® ha sedimentato una forte presenza di gruppi e ha

del’Ttalia meridionale”, “ Umanita Nova”, 13 maggio 1945, p. 2.

46Federazione Anarchica Italiana...cit., p. 23-9. ' . o
47 Non di secondaria importanza nel determinare questo camblan.lento i anorfezﬁdl‘ Pll()
Turoni, organizzatore del secondo Convegno anarchico nel Sud proprio a C(.)senza, : I risul-
tati di ;luesto convegno dal punto di vista della chiarificazione furonc} ottimi, perché 1 com-
pagni della Calabria, che dalla caduta del fascismo si erano pfesentatl al pop'o]o come gqup—
pi di ‘Unita Proletaria’ e che come tali svolgevano opera di pr-opagandfx, fylpteset;)]};o;;)
fisionomia ed ora continuano la loro battaglia come gruppi a.narc};rlgcx ,P.T ,

’ ivi igli i, in I. ROSSI, op. cit., p. 49.
Documento presso I’ Archivio Famiglia Berner, in » op- ¢ )
48 Con cio f:)n si vuol dire che la situazione al Sud fosse cosi ch{ara come I.lann() fatto poi
apparire Fedeli e Turoni; a dimostrazione di cid due fatti, 2 mo’ di esempio: il preconvegr‘lf>
della FCL laziale citato sopra; ugualmente al convegno di Firenze dell ago§to 194}':5'jpfme;ll~
pa per la Sicilia Nino Catalano di Mazzara del Vallo (A. FAI%%A, Gli anarchici nella
] “Umanita ” in ID., op.cit.,, p. 73).

Resistenza, “Umanita Nova”, 15 sett. 1945, ora m.I R i, > . )
49 Sugli anarchici e la Resistenza armata al fascismo, vedi i lavori pill organici: P. BIAN
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permesso la formazione di consistenti Federazioni Comu-
niste Libertarie, che si richiamano alla tendenza comunista
anarchica, ma usano nella sigla il riferimento al termine
libertario derivato dall’esperienza rivoluzionaria spagnola.®
Malara mantiene i contatti con queste Federazioni, parte-
cipa nel maggio 1945 ai lavori del preconvegno della
Federazione Comunista Libertaria Laziale e poi si reca a
Milano, dove constata, accanto alle distruzioni materiali,
tanto entusiasmo nell’azione dei comunisti libertari non solo
nella partecipazione alla liberazione dai nazifascisti, ma
nell’opera di costruzione di cooperative, mense popolari,
espropriazione di beni ai fascisti.** Partecipa insomma

CONI, Gli anarchici italiani nella lotta contro il fascismo, Pistoia, Edizioni Archivio
Famiglia Berneri, 1988, G. CERRITO, Gli anarchici nella Resistenza in Apuania (a cura di
A. DADA’), Lucca, Pacini Fazzi, 1984; G. SACCHETTL, Gli anarchici nella Resistenza
(1943-45), cit.

50 La miglior spiegazione di questa scelta ce la fornisce Failla,” La specificazione
‘Comunista’ della Fed. com. liberataria vuol dire che gli aderenti sono d’accordo nel lavo-
rare per la realizzazione di una societi comunista. Ma siccome pensano che non pud esservi
comunismo fin tanto che sussistano gerarchie, indicando la soluzione ‘libertaria’ fanno
opera di chiarificazione (la confusione si farebbe nel riaprire 1’ombrellone, compagno
Sacconi!)” [..] “ Per quanto riguarda il movimento comunista libertario esso & stato creato
da anarchici che hanno passato la loro vita in galera, al confino, in esilio durante i venti
anni di fascismo e che sotto il nazismo hanno cospirato ed impugnato le armi (non quelle
retoriche) per affrettare la fine dell’ oppressione sotto le bandiere libertarie, quando alcuni
che oggi vogliono fare i ‘puri’ dell’anarchia, se davano qualche attivita, lo facevano rimor-
chiati dai vari partiti. Ed & appunto nelle galere, nei luoghi di confino, nell’esilio, nella
cospirazione come nella lotta partigiana che hanno osservato bene i nostri meriti e le nostre
deficienze alle quali cercano rimediare” [...] “ E appunto nella mancanza e nella incapacita
organizzativa che abbiamo individuata la causa principale di debolezza del nostro movi-
mento in Italia. Dopo I’esperienza fascista non si pud pid pensare che piccoli gruppi slegati
possano validamente opporsi a ritorni reazionari e fare opera proficua ai fini della liberazio-
ne del proletariato dall’ oppressione capitalista fortemente organizzata e meglio difesa”.. ,
A. FAILLA, Una svolta decisiva, “Umanita Nova”, 11 ago. 1955, ora in ID. op. cit., p. 63-
S.
51 11 6 maggio 1945 partecipa ad una riunione della Federazione Comunista Libertaria
tenutosi a Roma, “oltre ai compagni di alcune regioni del Nord, erano infatti presenti Nino
Malara, Stefano Vatteroni e Giacomo Bottino dell’ Italia meridionale”, “Umanitd Nova”, 13
maggio 1945, Sulla sua presenza al Nord e i contatti con Federazione CL lombarda, vedi:
L'insurrezione del Nord ( nostra intervista con il compagno Nino Malara), “Umanita
Nova”, XXV, 23, 10 giugno 1945.
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all’opera di ricostruzione dell’anarchismo clgssist.a e orga-
nizzatore che nel Sud ha ditficolta di esprimersi.

Il mese seguente — dal 23 al 25 giugno — si terra infatti a
Milano il convegno interregionale della Federazione Comu-
nista Libertaria Alta Italia con la partecipazione di 50 dele-
gati di Lombardia, Piemonte, Veneto, Liguria , Toscana, E-
milia Romagna, Marche, in rappresentanza di grosse Fedg—
razioni Comuniste Libertarie ¢ alcuni gruppi anarchici sparsi.
Nelle risoluzioni emerge una strategia anarchica chg si.impe-‘
gna nell’immediato in un programma di azione. ur}ltarla e d?
massa per la ripresa dell’iniziativa anticapitalistica, chfa si
prepara all’azione insurrezionale e che si contrappon(? qumd;
nei fatti alla scelta isolazionista della maggioranza dei gruppi
del Sud.* .

Nelle risoluzioni viene ribadito, contro le tendenze isola-
zionistiche degli anarchici dell’Alleanza come “la presenza
dei Comunisti Libertari, sia nelle formazioni partigiane di
montagna e di cittd, come nei CLN [avesse‘,] imp.resso
all’opera degli stessi un andamento pilt democratico € rlvolq-
zionario”, e che quindi andava ricercato un contatto con 11
CLN Alta Italia perché fosse “assicurato il diritto'ai nostri
compagni di entrare in tutti quei comitat? ove il nostro
ingresso sia ritenuto necessario ed utile ai fini del controllo e
della preparazione rivoluzionaria™; considerandoﬁche.: nono-
stante la caduta del fascismo, I’impalcatura capitalistica e
monarchica — sostenuta dal comando militare alleato — non &
stata neppure intaccata, e che percid la lotta antib.o.rghese
deve continuare pill intensa sfruttando tutte le poss'iblhta che
si presentano”.® Fondamentale per la FE.C.L. & Iazione per la

§2 Qi atti in Federazione Anarchica ltaliana..., cit., p. 33-40, ma molto materiale inedito s1
trova anche in 1ISGA, Fondo U. Fedeli, b. 143, 149. N y
§3 Presenti in diversi CIn locali (vedi la mappa della presenza, in G. SACCHETTI, op.cit., p.
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ricostruzione delle strutture di base del movimento operaio,
come le commissioni interne, i consigli di fabbrica e ogni
altra struttura di democrazia operaia, oltre a tutte quelle
forme di supporto e aiuto all’azione quotidiana fra le masse
come cooperative, mense popolari, ecc.

Il successivo Congresso anarchico, quello di fondazione
della Federazione Anarchica Italiana che si tiene a Carrara
dal 15 al 19 settembre del ‘45% non rappresenterd minima-
mente la reale capacita politica espressa dagli anarchici in
quel periodo, anche per la scarsa rappresentativita dei dele-
gati, sopraffatti dalla scelta dei Gruppi del Sud, che non
accettando strutture formali dell’organizzazione anarchica,
finiscono per imporre delle rappresentanze fittizie. Basti pen-
sare che a fronte di gruppi anarchici con qualche decina di
individui, stanno federazioni con centinaia di “militanti’.*
La difficolta di conciliare queste due diverse concezioni
della lotta politica e sindacale, questa diversa visione delle
alleanze e delle prospettive dello scontro di classe si risolve
nella mancanza di chiarezza e di scelte politiche attuabili,
determinando la rinascita del “calderone ottocentesco giusti-
ficato allora dall’immaturitd del movimento”.* In effetti la
FAI si caratterizza per escludere ogni possibilitd di azione di

§7-62), ghi anarchici saranno anche invitati ripetutamente nelle persone di Failla ¢ Domaschi,
in contatto con esponenti dei partiti ciellenisti fin dal confino. La proposta portera a un dibat-
tito soprattutto fra le Federazioni pid impegnate nella lotta antifascista e nei CLN provinciali,
che perd si concludera con una scelta negativa (la ricostruzione di questo dibattito, in G.
CERRITO, op.cit., p. 40-1; ma soprattutto in P. BIANCONI, op.cit., p. 169-81.

54 Federazione Anarchica Italia..., cit, p. 43 -68.

S8 Per dare un’idea della forza delle Federazioni lombarda, piemontese e ligure per esem-
pio, basta pensare che a Milano nel ‘45 risultano con certezza 28 sezioni con 1277 iscritti
regolarmente tesserati, che presuppongono un'area di simpatizzanti di 4/5 volte, vedi elenco
nominativo degli iscritti, IISGA, Fondo U.Fedeli, busta 149, | riportato da A. DADA’,
L'anarchismo in Italia...,cit, p. 111,

56 G. CERRITO, Gli anarchici oggi in Italia, “1.’ Astrolabio”, Roma, 1 e 15 luglio 1965,
poi in “Volonta”, 1965, 10.
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massa degli anarchici, negando la partecipazione ai CLN,
alle strutture sindacali unitarie, e invece promuovendo
Comitati di Difesa Sindacali, ed escludendo ogni possibilita
di accordo con i partiti politici e le organizzazioni da essi
controllate. E la trasformazione dell’ organizzazione anarchi-
ca sempre pit da movimento politico in movimento di opi-
nione, cosa che produrra una diaspora notevole soprattutto
da quelle federazioni del Nord che avevano visto un grande
afflusso di giovani entusiasti.”

Per Malara che ha partecipato al congresso I’amarezza €
tanta; e sono questi forse gli anni pil brutti per Nino che tut-
tavia continua una costante attivita, sia quella sindacale che
quella di militante anarchico; trasferitosi a Roma, rimane
negli organi direttivi del sindacato nazionale ferrovieri fino
alla fine degli anni cinquanta, per poi tornare a Cosenza.
Quando nel 1965 inizia la rinascita dell’anarchismo su posi-
zioni di classe, con I’estromissione al congresso di Livorno
dell’ala antiorganizzatrice che aveva di fatto diretto la FA.L
nel ventennio precedente,”® Malara ¢ ancora in prima fila a

57 Flemento non secondario di questa “svolta” dell’anarchismo italiano che si realizza a
Carrara e che condizionerd per vent’anni la vita della Federazione e le sue possibilita di
incidere nella vita politico-sociale del dopoguerra, ¢ il ruolo “occulto di direzione del movi-
mento anarchico in Italia” (P.C.MASINI, op.cit.,p.189) svolto dall’ala antiorganizzatrice
legata ai gruppi che sostenevano il periodico “L’Adunata dei Refrattari” che si stampava a
New York, del resto poi dimostrato dal materiale rintracciato e descriito in A. DADA’,
L'Archivio Ugo Fedeli..., cit.

58 Gli avvenimenti di quell’anno all’interno della FAI sono la cartina di tornasole di quanto
era avvenuto nei venti anni precedenti. Basta la semplice riproposizione da parte di alcuni
militanti del Patto associativo del 1920, per supplire alla mancanza di democrazia intema e
per rilanciare un Programma alla maniera malatestiana, per scatenare le ire del gruppo che
occupa la maggior parte degli incarichi della Federazione, che di fronte all’idea di una mini-
mo di strutture interne democratiche si scopre su posizioni “antiorganizzatrici”( ?7), e da vita
ai Gruppi di Iniziativa anarchica. Il giomale “L.'Internazionale”, a cui danno vita sara larga-
mente appoggiati dall’“L’ Adunata dei Refrattari”, che dagli Stati Uniti inizierd una campagna
di denigrazione contro la FAI affermando che le recenti deliberazioni da essa adottata in sede
congressuale costituiscono una degenerazione dei principi dell’anarchia. Neanche il Patto del
1920 & riproponibile per costoro!; v.G. CERRITO, Il ruclo dell’ organizzazione anarchica, s.
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dare il suo contributo con la solita modestia.

Nino Malara riprende in pieno I’attivitd con il ‘68 e la
nascita del movimento studentesco; egli & tra gli animatori,
col fratello Alfredo, del gruppo Bakunin di Cosenza che
forse, non a caso, ¢ il gruppo pitt numeroso della Calabria. Il
gruppo Bakunin & attivissimo nelle lotte sociali, riprende i
contatti con operai, con gli stagionali dell’ente Sila, con le
fasce pin deboli del proletariato calabrese ed & certamente
uno dei gruppi anarchici la cui composizione non & esclusi-
vamente studentesca.* Il gruppo Bakunin ¢ attento a quel che
avviene in Calabria, e in occasione dei fatti di Reggio riesce
a coordinarsi con gli altri numerosi gruppi formatisi nella
regione, ed estende i suoi collegamenti a livello nazionale.

Tanta attivitd suscita I’attenzione delle forze di polizia; in
un incidente avvenuto sull’autostrada Salerno-Roma, la cui
dinamica € rimasta a tutt’oggi oscura, perde la vita uno degli
esponenti del gruppo, insieme ad altri compagni che stavano
portando a Roma materiale per il volume La strage di Stato,
documentante i rapporti fra mafia, servizi segreti deviati e le
stragi del treno Roma-- Reggio Calabria. I documenti andava-
no persi o forse sono finiti in qualche archivio dei servizi
segreti che bloccavano la notizia dell’incidente per varie
ore.*

Per Nino Malara si tratta ancora una volta di ricomincia-
re, di resistere alla crisi; lo fa’ con particolare dedizione
impegnandosi a scrivere queste sue memorie, spinto sia dalle

L. [Pistoial, RL., 1973, p. 386 sgg.

59 Vedi in “Umanita Nova” di quegli anni i molti comunicati provenienti dall’area cosentina.
60Anche uno dei destinatari del materiale, Aldo Rossi, rimarra vittima di Ii a poco di uno
strano incidente. Gli avvenimenti in oggetto sono stati richiamati dalla stampa nel corso

del’95, vedi ad esempio “Il Manifesto”, 20 luglio 1995; “Umanita Nova”, 17 settembre
1995.
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pressioni degli avvenimenti contemporanei, che dal bisogno
di dare un modesto contributo al dibattito sull’antifascismo e
sulla resistenza al fascismo, di cui era stato un protagonista.

Nino Malara si & spento a Roma il 17 marzo 1975 mentre
stava ultimando questo lavoro.
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LA VOGLIA DI SAPERE

Dopo le regolari lezioni che frequentavo all’Istituto
Industriale di Reggio Calabria, mi incamminavo a raggiun-
gere un locale a pianterreno adibito a lezioni gratuite. Col
tempo seppi che il neo maestro era uno studente universita-
rio, iscritto alla facolta di Ingegneria.

Ho frequentato per pit mesi in orari alternati alcune
materie che mi facilitavano e mi permettevano di superare le
difficolta create dai vuoti della scuola di stato.

La mia adolescenza, (compiuti i 16 anni), si trovd a coin-
cidere con la guerra prima e con il fascismo dopo. La guerra
del 1914 trovd gli studenti in agitazione divisi tra loro; chi
era contro, chi vagheggiava I’amor di patria. Uno sciopero si
accavallava all’altro, inasprendo gli animi.

Come sempre mi successe di trovarmi nella mischia, in
un tafferuglio fra studenti. Gli studenti del ginnasio peraltro
stentano ad uscire fuori, mentre i soliti sassi sono lanciati
contro I’edificio; si reclama la solidarieta per protestare con-
tro la guerra. Salto una finestra e vengo a colluttazione con il
maestro di lezioni gratuite, non certo per dissensi sullo scio-
pero, ma per il semplice motivo che gli passo davanti ostaco-
lando i suoi piani.

Fu cosi che feci conoscenza con I’uomo di cui parlerd piu
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avanti. La scuola e la lavagna, il pianterreno e le lezioni gra-
tuite, (che avevano la loro importanza) servivano, seppi poi,
soprattutto ad eludere le forze di polizia che come sempre
vanno alla ricerca di streghe. Quel pianterreno era anche il
punto di incontro dove un nutrito gruppo di anarchici di
Reggio Calabria e dei paesi vicini si ritrovava per discutere
come affrontare i molteplici problemi e in specie quello dei
tragici avvenimenti della guerra che oltre tutto minacciava la
stessa esistenza della popolazione calabrese. “Il maestro del
pianterreno” era I’anarchico Bruno Misefari, di lui voglio
dare solo qualche impressione e ricordo che posso mettere in
luce alcuni aspetti della sua persona. Egli esercitava con il
suo talento un ascendente profondo verso la gente e in questo
era principalmente il suo essere. I suoi scritti libertari, 1a sua
poesia, il prestigio che gli veniva dalle sue ricerche minerarie
per raggiungere nuovi progressi scientifici, I’azione continua
di agitazione politica, lo impegnavano in una intensa attivita
giorno per giorno; la volonta di superare qualsiasi ostacolo,
gli dettero tale impulso. Egli sembrd, e in gran parte lo fu,
"'uomo del pensiero e dell’azione.

Per anni siamo stati legati dalla pid fraterna amicizia. Ci
amavamo perché eravamo animati dalla stessa passione ed
anche dalle stesse illusioni.... Il nostro temperamento non
lasciava spazio al dubbio sulle cose da fare. Bisogna anche
dire perd che su molte idee fondamentali e sul metodo di
lotta da scegliere spesso non eravamo d’accordo; egli non
sopportava con la calma necessaria di essere contraddetto e
d’altra parte avevo molto rispetto del suo sapere e spesso si
cambiava argomento per non irritarci troppo. Tutto ¢id non
nuoceva, non cambiava nulla dell’intimita dei nostri rapporti,
qualunque fosse la differenza sul modo in cui venivano spie-
gati i fatti, esaminati gli argomenti. In pratica noi volevamo
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le stesse cose spinti dallo stesso desiderio di liberta, di giusti-
zia, di benessere per tutti. Di lui si fara cenno piu avanti.

Mentre gli scioperi studenteschi rappresentavano un
aspetto marginale della lotta pro e contro la guerra, ben altro
¢ il malcontento del popolo calabrese che nel susseguirsi dei
giorni assume un carattere pre-rivoluzionario a causa del rin-
caro dei prezzi, sia dei prodotti alimentari come degli altri
generi di prima necessitd, con I’aspettativa alquanto buia di
una guerra che dava segni evidenti di durare a lungo provo-
cando inquietudine in tutto il popolo per le sue inevitabili
conseguenze di altri e pit funesti disagi come la miseria e
la fame.

Che fare ?

Piil 1a guerra si prolunga pill la situazione si fa insosteni-
bile. Urgeva il dovere per i socialisti e specialmente per gli
anarchici di adoperarsi con tutti mezzi, con la propaganda e
con i fatti, con tutto quanto era possibile per indebolire lo
stato, (cioe il re che vuole conservare la corona, i proprietari
che vogliono conservare le loro terre, i mercanti che nascon-
dono le mercanzie per poi venderle a prezzi pin alti). Tutto
ci0 indicava che indebolire lo stato e la classe capitalista in
quella fase calda di malcontento era I’unica condotta da tene-
re nell’interesse del socialismo. A surrogare questa nostra
tesi erano le notizie che arrivavano da altri centri della peni-
sola: Milano, Firenze, Genova, Carrara, Forli, Catania e
Palermo con scioperi, assalti ai negozi, repressioni con morti
e feriti. Un fatto di portata eccezionale si riscontra a Reggio
Calabria: la borghesia, le autoritd sono disorientati, sono pra-
ticamente immobilizzati, non sanno cosa fare; un gruppo di
noi prende 1’iniziativa di occupare la Prefettura e togliere di
mezzo ogni autoritd e fare da noi. Siamo partiti in pochi, in
piazza Italia siamo arrivati in molti; davanti al portone della
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sede prefettizia trovammo socialisti e poliziotti. Siamo stati
assaliti con frustate alla maniera forte, mentre i socialisti ci
esortavano alla calma assicurando che “la pera era matura e
cadeva da sé”.

La stampa parla un linguaggio di sempre contro il popolo
che si solleva contro il caro vita; per essa sono saccheggi e
rapine e la lotta continua. A Siderno a Bovalino gli scontri
sono violenti con arresti e feriti. Piti di mille facinorosi ac-
clamano alla patria, I’anarchico Sergio Saveno e Annunziato
Fraia, quest’ultimo segretario della Lega dei Lavoratori, sor-
sero a parlare, anche se soverchiati dal numero degli inter-
ventisti patriottardi: tentano di linciarli con la complicita del-
le autoritd locali e con molta fatica riescono a sottrarsi alla
furia dei guerraioli. A Palizzi, a Mammola e in tutta la fascia
Tonica dove la lotta ¢ maggiormente accesa spesso si vedono
deputati e capi confederali accorrere come pacificatorti,
accolti dal popolo con il grido “pompieri!”

La nostra speranza fondamentale ed elementare per noi e
per tutti 1 socialisti e altri non era solamente il rifiuto della
guerra; ma alla guerra imposta dalla classe del privilegio e
del militarismo, opporre la nostra guerra. La guerra popolare
con tutte le conseguenze inevitabili, sarebbe stata sempre un
male minore di quello che costd in perdite di vite umane la
sciagurata guerra del 1915-1918.

Tener un distacco con il governo e con tutto 1’apparato
che lo sostiene evitando compromessi e raggiri era un dovere
da compiere in prima persona. Capire che la casta domi-
nante, disorientata dagli avvenimenti, aveva perduto ogni
controllo e ogni fiducia in se stessa e che i movimenti popo-
lari indicavano che il nostro paese aveva bisogno di una
svolta concreta nel suo sistema politico non era difficile da
capire. Non erano tempi di riforme che servivano per addol-
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cire i capitalisti, latifondisti, agrari, che per loro vocazione
covavano lo spirito di conservazione. Senza una rivoluzione,
la reazione era inevitabile.

Piuttosto che capire si & preferito scivolare sul piano
inclinato dell’opportunismo, del neutralismo, dell’interventi-
smo, “non aderire alla guerra e non sabotare”. Tutto quel bla-
terare & evidente che non ha nulla che fare col socialismo;
rendendosi partecipe a trascinare con la propaganda altri ed
essi stessi alla frontiera ed adoperare la mitraglia contro
I’austriaco, & semplicemente folle, oltre che essere antisocia-
lista ed inumano.

Questi atteggiamenti in termini politici hanno seriamente
compromesso e soffocato quel movimento insurrezionale cosi
vivo nel popolo italiano, cosi come crearono € generarono
della confusione negli aderenti al partito Socialista. Il risulta-
to fu che anziché aiutare a far saltare con la rivoluzione
I’apparato della casta dominante, i socialisti si resero respon-
sabili, come partito della sinistra allora pi numeroso, della
sconfitta del proletariato ingolfandosi nell’immobilismo.

Fra i lavorator, contadini, braccianti, intellettuali, fossero
socialisti 0 senza partito, c’era pill 0 meno vagamente la spe-
ranza che il socialismo prima o poi sarebbe arrivato. Era
veramente un segno di grande ingenuita e di grande ottimi-
smo. Era insito nella mente dei pitt che fosse sufficiente scri-
vere dei nomi giusti nella scheda elettorale per liberarsi dallo
sfruttamento, da quel parlamento e da quel governo per arri-
vare al Socialismo. Questa consistente maggioranza poneva
tutta la fiducia nella socialdemocrazia, nei partiti che la com-
ponevano destri o sinistri che fossero, nei suoi dirigenti. [
socialisti facevano di tutto da parte loro per convincere i pro-
letari italiani che fosse nell’interesse dei lavoratori temere ed
avversare una sommossa spontanea del popolo. Puntellare il
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normale ordine borghese ed in primo luogo il parlamentari-
smo. Dare a intendere ai propri iscritti che il dirigismo del
partito attraverso nuove leggi e misure, fosse sufficiente ad
introdurre il socialismo. Che le riforme attuate all’interno del
sistema borghese non potevano andare mai al di 1a di cid che
la borghesia stessa giudica utile e tollerabile. E evidente che
per queste vie impedivano che un’azione di massa si ponesse
contro un governo che mirava a difendere la casta dominante
e I’istituzione monarchica. Anche con queste prospettive
deludenti gli anarchici, 1 lavoratori socialisti e tutti quelli che
davano segni di scontento per le ambiguita dei loro dirigenti,
marciano diritti contro la guerra operando a ostacolare, a
propagandare il rifiuto a indossare la divisa militare. In
Calabria “1 disertori” furono numerosi. Le montagne
d’ Aspromonte e della Sila pullulavano di giovani che non si
volevano sporcare le mani di sangue fraterno e proletario.

Gli anarchici, 1 socialisti rivoluzionari alla maniera anar-
chica, nell’ltalia settentrionale, a Torino, a Milano dove le
officine trasformate in luoghi di produzione bellica sfornava-
no obici, mitraglie e cannoni per la guerra e dove gli operai
godevano del privilegio dell’esonero militare, i nostri com-
pagni anarchici: Benetti Aladino, Giovanni Rossi, Gabriele
Monti, De Pasquale Mario, Vincenzo Perrone (quest’ultimo
morto in Spagna volontario contro la dittatura di Franco) e
molti altri si rifiutano di fabbricare armi, abbandonano le
officine e subiscono I’internamento.

L’anarchico Bruno Misefari (il maestro della scuola gra-
tuita) raggiunta ’etd del servizio militare, viene assegnato al
40° reggimento fanteria a Benevento, si rifiuta di indossare
la divisa militare, il che gli procura prigione e carcere.
Giunge ad Acireale per essere processato, € dopo sette mesi
di detenzione, ritorna al carcere di Benevento da dove evade
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e abbandona la divisa militare per tentare I’espatrio in
Svizzera, ma al passo & sorpreso dalle guardie confinarie e
ritorna nel carcere di Benevento. Nell’attesa del processo
trova ancora una volta la possibilitd di evadere e per lunghi
mesi vive tra i boschi del Vitulese.

11 19 giugno 1917 alcuni compagni ferrovieri si adopera-
no con la loro furbizia per portarlo al confine svizzero. A
Zurigo conosce la famiglia Zanolli, nota per I’ospitalita a
tutti i perseguitati politici, la compagna Ada Negri e altri
disertori. Il dialogo con loro completa la convinzione della
bonta delle idee anarchiche e gli fa definitivamente superare
quella sua iniziativa del 1911 quale fondatore del gruppo
socialista giovanile di Reggio Calabria. Bruno Misefari
durante la sua permanenza nella Svizzera democratica, non
tralascia occasione per attivizzarsi e manifestare la sua
avversitd alla guerra, che ormai era sconfinata in guerra
mondiale.

Siamo nel 1917, nella fase della guerra civile generata
dalla guerra di classe. Un clima che mette tutti sullo stesso
piano, bollati come nemici della guerra. Fu la parificazione
di tutti i proletari a sovversivi. Minacciati ogni giorno sotto il
marchio della stessa infamia. Fu anche inevitabilmente
necessario fraternizzare tra anarchici e socialisti. Il ripensa-
mento, la presa di coscienza, il senso critico di molti lavora-
tori italiani si raffina. La rissa, la polemica coi socialisti di
guerra obbliga ciascuno a guardare con molta avvedutezza in
fondo alle cose. Si cred cosi una corrente spontanea di colla-
borazione, di grande simpatia tra anarchici e socialisti,
Sindacato Ferrovieri, Unione Sindacale Italiana nella comu-
ne lotta contro la reazione militarista. Tutte le idee che erano
rimaste salde e che non subirono tentennamenti, contro la
guerra marciavano avanti.
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[1 Partito Socialista si era liberato di Mussolini e il gior-
nale “Avanti” rappresentd in quel tempo il giornale pil
amato del proletariato. Pil volte a Milano il quotidiano
socialista subi attacchi dei guerraioli e fu difeso anche dagli
anarchici. L’odio contro la guerra aumenta e cementa questa
amicizia. La democrazia va a rotoli e si avverte un’atmosfe-
ra rivoluzionaria.

La fulminea notizia della Rivoluzione Russa, suscita in
tutti un immenso entusiasmo. Le immagini che i rivoluziona-
ri russi ci trasmettevano erano semplici e concrete. Ogni
notizia che perveniva sugli sviluppi della rivoluzione era
volta a diffondere la rivoluzione nel mondo. I lavoratori russi
chiedevano la solidarieta di tutti i rivoluzionari per aiutarli e
difenderli dal pericolo che veniva dalla borghesia europea.
Era sconosciuta fino al 1920 una parvenza di dittatura.

Ci sentivamo trasformati, ed & sembrato che i ferrovieri e
la classe operaia si fossero risvegliati per una concreta azio-
ne unendo tutte le forze rivoluzionarie del nostro paese. Dai
bagliori dell’incendio russo era scoccata 1’alba della giustizia
nel mondo.

Noi guardammo alla rivoluzione russa, senza poter chie-
dere ai russi l’attestato di legittimitd della loro rivoluzione,
né, si potette chiedere, se la rivoluzione russa aveva bisogno
di noi, o se eravamo noi che avevamo bisogno di essa.
Esultammo alla sua audacia, ai suoi rischi, e c¢i buttammo
nella lotta concretamente.
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LE PRIME LOTTE

Nel piazzale merci della stazione ferroviaria di Reggio
Calabria i compagni ferrovieri avvertono che carri trasporto
sono carichi di armi pesanti diretti in Polonia, dichiarati carri
agricoli. Siamo nel 1917, allo scoppio della rivoluzione
Russa. Li abbiamo fermati e fatti scaricare. Non diciamo di
pit, il resto appartiene a noi, e a noi soli. La polizia non
intervenne, nessuna rappresaglia da parte degli organi supe-
riori del compartimento ferroviario. Abbiamo impedito che
materiale da guerra diretto in Polonia fosse adoperato per
abbattere 1a Russia e la sua rivoluzione. Altri dirottamenti
sempre di armi belliche che la borghesia imperialista escogi-
tava con la compiacenza e la complicitd dei mercanti di can-
noni, sono stati fermati e accantonati nei binari terminali,
sotto il nostro controllo.

La nostra attivita scorreva su due direttive. Il controllo
clandestino delle armi dirette in Polonia contro la Russia. Il
sabotaggio alla guerra di casa nostra che continuava a miete-
re vittime e procurava sempre piu lutti alle famiglie di lavo-
ratori.

Il crumiraggio, lo spionaggio di pochi ferrovieri che non
capivano che noi sposavamo anche la loro causa di sfruttati,
rendeva piu difficile il nostro lavoro. Li abbiamo fatti andare
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in braccio alle proprie madri o alle proprie mogli con sistemi
che ripugnavano ai nostri sentimenti. Non c¢’era altra scelta.

Ci fu anche il tentativo di togliere di mezzo alcuni di noi
con I’espatrio garantito verso la Germania per far vivere in
pace il socialismo e il suo re. Avevamo il modulo 5.
Potevamo goderci I’imboscamento, invece ¢i siamo volti al
sabotaggio in grande stile: tradotte di reclute dirette al fronte
ferme alla stazione di Villa San Giovanni per giorni e giorni,
locomotive seriamente danneggiate, binari divelti, immobi-
lizzate le locomotive nei depositi per avarie ai forni e cosi
via. Questa tattica ha dato risultati positivi da indurre altri
ferrovieri a farla propria per 1'intera rete ferroviaria.

Molti di noi perdettero il posto, successivamente, fra gli
anni 1922-23, altri sono stati processati e condannati dal tri-
bunale Speciale, altri deportati nelle isole di confino politico.

Tuttavia ci siamo adoperati mettendo a repentaglio le
nostre persone, uniti dai socialisti ai sindacalisti agli anarchi-
ci, per la solidarietd che era in noi contro la guerra, per la
giustezza della causa e perché animati dalla grande speranza
che, grazie ad un’azione popolare, I’Italia sarebbe sfuggita al
barbaro massacro. Come i fatti e gli avvenimenti abbiano
preso una strada diversa ¢ a tutti noto, come sono tutte note
le difficoltd del governo in quel periodo, continuamente
combattuto fra le necessitd di mantenere alcune liberta for-
mali e il bisogno di sopprimere ogni libertd e mettere in pri-
gione un gran numero di sovversivi e di anarchici, innanzi-
tutto. Cosi abbiamo registrato un’altra esperienza, una ter-
ribile esperienza alla quale successivamente se ne aggiunse
un’altra pill terribile, quella del nascente fascismo.

Il fenomeno tipico del dopoguerra fu il ritono dalle trin-
cee dei combattenti. Esso produsse tumulti contro chi aveva
voluto la guerra, contro i mercanti che avevano goduto enor-
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mi profitti; i contadini che erano la maggior parte dei com-
battenti reclamavano la terra non tanto perché era stata loro
promessa a guerra finita, ma soprattutto perché averla era
una inderogabile necessita.

Il mondo del lavoro storpiato, mutilato, rovinato, chiede-
va la resa dei conti ai responsabili delle sue sofferenze.

Si ricostituiscono Camere del Lavoro, sindacati, stampa.
Conferenze, scioperi hanno luogo; tutta un’attivitd che dava
segni di ripresa di una dura lotta.

11 governo Nitti, preoccupato della traballante situazione,
istituisce la Guardia Regia per I’ordine pubblico, ma soprat-
tutto per puntellare la paura e gli interessi degli agrari. Si
succedono scontri e incontri a rotazione con eccidi e massa-
cri. Tutto il paese & di nuovo in subbuglio. Ci domandiamo
dove va I'ltalia. I patti colonici sono fermi nei palazzi degli
agrari, le riforme dormono nel parlamento, la terra bisogna
prendersela; il rincaro dei generi alimentari, la disoccupazio-
ne, le agitazioni bianche e rosse, tutto indicava un possibile
sbocco rivoluzionario. Intanto I’economia del paese si aggra-
va ed il Governo rincara il pane con un decreto. Le Puglie
insorgono trascinando i lavoratori di altre parti d’Italia, morti
e feriti, e una repressione dura, ma Nitti ¢ costretto ad annul-
lare il decreto.

Gli albanesi minacciano di cacciare via da casa loro le
truppe italiane e passano alle vie di fatto. [esercito italiano
si rifiuta di partire per I’Albania, si verificano ammutina-
menti e i soldati ad Ancona consegnano le armi ai cittadini
per la difesa comune contro lo Stato. La lotta si fa accanita e
sanguinosa. Nitti e il suo governo non hanno altra scelta se
non quella della resa incondizionata e a Tirana il 3 agosto del
1920 firmano 1’accordo per ’autonomia dell’ Albania.

Dovunque scioperi, insurrezioni piccole e grandi, occu-

52

pazioni di terre, lotte per miglioramenti economici, scioperi
politici di solidarietd per la Russia e I’Ungheria rivoluzio-
narie. Carichi di armi vengono bloccati per portare solida-
rieta attiva al popolo russo, vagoni ferroviari che trasportano
armi sono sorvegliati e seguiti con attenzione dai ferrovieri
che segnalano ai giornali proletari gli spostamenti e chiama-
no i lavoratori alla vigilanza. Molti carri non arriveranno mai
a destinazione spesi ad aiutare la causa dei lavoratori. I
Lavoratori del Mare si impossessano delle navi, confiscano
quelle lasciate ferme dagli armatori o bloccate nei porti ita-
liani dalla guerra, gli impiegati dello Stato conducono una
lunga battaglia per il contratto di lavoro in un campo che
fino ad allora li aveva visti silenziosi.

Gli anarchici propongono e propagandano il Fronte
Unico Rivoluzionario, ’'unione di tutte le forze per la rivolu-
zione. Propongono un convegno al quale aderiscono solo
alcune forze sindacali e qualche sezione repubblicana e
socialista. L’Unione Sindacale riprende la proposta ma sono
ancora poche le forze che aderiscono. 11 Fronte Unico, senti-
to alla base, trova I’incomprensione dei socialisti, dei confe-
derali e dei repubblicani. Bisogna superare le diffidenze.

I ferrovieri propongono un convegno da tenersi fra tutti
gli organismi sindacali e politici. Intervengono Portuali,
Partito Socialista, Unione Anarchica, Unione Sindacale
Italiana, Confederazione Generale Lavoratori rappresentanti
dei giornali Avanti e Umanita Nova; ci sono Serrati,
Malatesta, Castrucci, Giulietti e molti altri. La loro presenza,
le proposte avanzate e accettate, fanno pensare che & possibi-
le dare uno sbocco rivoluzionario alla crisi. Sembra prevale-
re I’ottimismo. Ci si era illusi che tutto si fosse svolto con
una partecipazione che poteva esserci solo in preparazione di
una rivolta aperta contro il perdurare di governi ondeggianti
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ed una monarchia debole, anche se esaltata dalla guerra.
Eravamo convinti che i lavoratori non chiedevano che di
passare dalla teoria alla pratica, dal pensiero all’azione.
Pensavamo che i socialisti riformisti avevano assunto un
impegno coraggioso vincolando all’azione in quel convegno
anche la Confederazione del Lavoro da loro controllata.
Siamo convinti che il Fronte Unico raccoglie ormai i lavora-
tori repubblicani alla base come al vertice.

Ma gli impegni presi non convincono tutti e non danno ai
socialisti la garanzia di vincere e di dirigere la rivoluzione.
Da qui il ripensamento, le riunioni all’interno del partito, gli
accordi sotto banco col governo, la convinzione che prima o
poi la borghesia chiamera i socialisti al governo. Queste
discussioni si svolgono all’interno del partito socialista, se-
paratamente dagli altri movimenti politici e sindacali, senza
la partecipazione delle masse. I socialisti riformisti recitano
la commedia del “‘socialismo monarchico”, dimentichi del
loro sovversivismo e con la loro azione passiva affiancano di
fatto padronato e governo. Il Fronte Unico proposto dai fer-
rovieri, dall’U.S.I. e dagli anarchici si spegne nella calunnia
e nei risentimenti.

Ma un nuovo fuoco brucia sotto. Le agitazioni, le rivolte
scoppiano nei maggiori centri della penisola, la disoccupa-
zione, I'incertezza del domani, I’incapacita dei governanti,
I’attesa dei dirigenti, la responsabilita di uomini politici pro-
pensi alla pacificazione e disponibili alla calunnia contro i
rivoluzionari inasprisce gli animi e la situazione va sempre
peggiorando.

[l popolo non ha dimenticato la propaganda rivoluziona-
ria che gli stessi socialisti hanno fatto e che verso la rivolu-
zione bisogna andare lavorando per rendere utilizzabili le
rivolte, gli scoppi di rabbia del popolo come punti di parten-

54

za per indebolire I’avversario nella prospettiva di una strate-
gia pil generale verso la rivoluzione sociale.

E in questo clima che arriva la notizia dell’ occupazione
delle fabbriche. Gli operai cercano da soli una nuova strate-
gia, quella di un non limitare la loro azione ad un solo scio-
pero, ma di indicare una via diversa dalla lotta con la parola
d’ordine di “restiamo nella fabbrica e gestiamola”. Cosi le
commissioni interne da organi di conciliazione divengono
strumenti di autorganizzazione nella fabbrica; si discutono i
nuovi compiti di consigli di fabbrica, di reparto, pronti per
I’espropriazione e la gestione operaia. All’occupazione delle
fabbriche segue di pari passo 1’occupazione delle terre da
parte dei contadini i quali abbandonano i semplici moti sedi-
z1osi, come nel 1918, e i comportamenti remissivi fino allora
tenuti, impegnando una lotta per una soluzione immediata,
per realizzare le loro conquiste.

Il governo Giolitti, succeduto a Nitti, e 1’apparato milita-
re decidono, non potendo adoperare il braccio di ferro e la
Guardia Regia, di ripiegare senza combattere. Preferiscono
prendere tempo ed aspettare che le cose si calmino. Sperano
nell’aiuto dei socialisti riformisti e dei confederali.

Il momento si presentava favorevole. Ma la lotta intrapre-
sa dai metallurgici e dalle altre categorie, la resistenza dentro
la fabbrica, esigeva una decisione estrema, anche perché
capivamo che quella resistenza non poteva protrarsi a lungo
se non toccava lo Stato, se i lavoratori non uscivano dalla
fabbrica costituendo 1 Soviet. Capivamo che i consigli di fab-
brica non bastavano e che una vittoria doveva necessaria-
mente passare per 1’insurrezione popolare e la generalizza-
zione delle occupazioni in tutti i settori della vita produttiva.

Noi ferrovieri ci preparavamo allo scontro frontale con
programmi ben definiti e azioni concordate, assumendo una
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parte determinante nella lotta. Uscivamo da una grossa batta-
glia sostenuta dal 10 al 20 gennaio del 1920 per la conquista
delle otto ore di lavoro; dieci giorni di aspre lotte condotte
unitariamente con i marittimi, i postelegrafonici, con la soli-
darieta dei contadini, degli operai delle fabbriche, di tutta la
popolazione, senza alcuna defezione. C’era stata la minaccia
di militarizzare la categoria, erano arrivate le prime av-
visaglie di retrocessione nel grado, si era cercato di usare il
sindacato cattolico e i fascisti contro di noi, ma i treni erano
rimasti fermi per tutto il tracciato ferroviario, i convogli in
sosta nelle stazioni, le locomotive, spente e mancanti gli
attrezzi indispensabili, erano immobilizzate nei depositi e
sorvegliati giorno e notte dal personale in agitazione. Il go-
Verno si era arreso € aveva chiesto di trattare con il sindacato
ferrovieri. Il nuovo contratto che sanciva la giornata di otto
ore cancellava dalla faccia della terra il vecchio sistema di
memoria feudale, e creava le basi di una nuova vita per un
lavoro pii umano. Se teniamo conto di queste cose si capisce
come il sindacato ferrovieri accorse subito a dare tutto il suo
appoggio agli operai che occupavano le fabbriche. L’esercito
vuole usare la ferrovia per accorrere a difendere Torino. I
treni con i militari non circolano sulla rete ferroviaria. I fer-
rovieri non lo permettono.

Imbarcano i soldati a Civitavecchia su navi militari e li
portano a Genova. I portuali non ci stanno a farli sbarcare.
Restano in mare due o tre giorni poi attraccano. E da Genova
a Torino a piedi. I ferrovieri non ci stanno. C’¢ bisogno di
ferro alla Fiat, alle officine di Torino, i treni funzionano, i
ferrovieri lavorano, permettono la gestione operaia.

I tradimento confederale doveva far fallire questi sforzi
generosi e allontanare il momento dell’emancipazione del
proletariato, che allora a tutti noi sembrava ormai prossimo.
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L’occupazione delle fabbriche parve agli anarchici ’ini-
zio di un periodo di lotte che si inseriva in una spinta piu
generale verso la realizzazione dei loro ideali. La nascita e lo
sviluppo di un movimento di lotta esteso a tutto il paese sem-
brava dimostrare che era giunto il momento di liquidare la
monarchia e innescare la rivoluzione sociale.

Non fu I'impegno e la forza del governo quanto la man-
canza di coerenza e il tradimento dei socialisti riformisti e
dei confederali a ridare fiato al padronato e a permettergli di
riportare I’ordine borghese. Dopo un breve periodo di esita-
zione la confederazione riformista diretta da D’Aragona,
ottiene attraverso il voto la direzione del movimento esclu-
dendo che si tratti di una “vertenza politica”.

Gli anarchici tentano una loro riunione a Sampierdarena,
progettano di rapire i confederali e sequestrarli su una nave
fino a quando sara necessario; ma poi, in nome dell’unita del
proletariato, accettano di partecipare alla riunione degli stati
generali del sindacato confederale. In violazione agli impe-
gni presi ai sindacalisti dell’U.S.1., ai Lavoratori del Mare,
viene impedito di far sentire la loro voce. Metallurgici e chi-
mici si astengono perché... parte in causa. La confederazione
puo cosi lanciare un appello e ordinare di ritornare al lavoro,
di abbandonare le fabbriche. Gradualmente la grande insur-
rezione si spegne. La rivoluzione messa ai voti dai socialisti,
perse. Il 16 settembre 1920 i socialisti riformisti hanno il
loro contentino. Si tiene una riunione fra industriali e confe-
derali, convocati da Giolitti per ’accordo: che gli operai
uscissero fuori dalle fabbriche e il Governo avrebbe presen-
tato un progetto di legge per dare agli operai il diritto di con-
trollo delle fabbriche (si badi bene il controllo non la gestio-
ne) limitando la possibilitd di conoscere e controllare la
gestione finanziaria e riducendo il “controllo” alle sole
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richieste di stabilire pill alti o piti bassi salari. Le inchieste
demagogiche sulle spese e i profitti di guerra vennero insab-
biate e successivamente 1’avvento del governo fascista can-
celld definitivamente ogni residuo di tattiche politiche di
governi ibridi social-monarchici.

Fu la grande occasione sfumata per calcoli politici e par-
Jamentari dei nostri “amici” socialisti e della loro confedera-
zione, sfumata in un momento in cui la lotta era viva e il pro-
letariato all’attacco, tanto che gli stessi operai non distingue-
vano da chi e come erano stati sconfitti. Pochi riuscirono a
capire che il progetto dei socialisti era di fare il socialismo
per decreto legge del governo monarchico capitalista.

L’Unione Sindacale Italiana che contava pit di 200.000
iscritti fra gli operai di Milano e della Liguria, soprattutto,
metallurgici, e chimici, contadini nella Padana e nelle Puglie,
il Sindacato Lavoratori del Mare, il Sindacato Ferrovieri,
rappresentavano ormai una minoranza ancora combattiva ma
sempre pill dubbiosa su come affrontare una situazione che
diveniva sempre pitl minacciosa. Consapevoli di essere soli
capivano che con le loro forze non potevano vincere. Spinti
dalla disillusione, amareggiati dal ripetersi di quanto era
accaduto nel 1914 al tempo della settimana rossa, constatan-
do che di fronte alla necessita dell’azione prevaleva sempre
la prudenza e I’attesa dignitosa, proposta dai socialisti e dai
confederali, capimmo che ormai si poteva restare uniti solo a
condizione di non far niente.

Gli anarchici, il proletariato contadino e operaio del nord
e del sud, noi ferrovieri, capimmo ben presto che avremmo
dovuto pagare con lacrime di sangue la paura instillata nella
borghesia. Una volta fallito ogni tentativo di trasformare il
sistema sociale rimase e si scatend la reazione di tutte le
forze retrive del paese. Nel giro di poche settimane segui-
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rono arresti di massa di anarchici, di sindacalisti, di operai,
di contadini, di quanti si erano esposti nella battaglia con
slancio generoso e fiducia nelle masse.

Da una parte la sfiducia nelle azioni di massa dette spazio
a chi da sempre puntava sull’azione individuale e dall’altra,
nel clima di sfiducia e di sconfitta, fu facile per il potere ope-
rare a fianco del fascismo colpendo cid che le squadracce
non riuscivano a colpire. Malatesta e Borghi vengono incri-
minati, la disperazione e la sfiducia prende i compagni di
fronte agli appelli alla lotta rimasti inascoltati, I’unita di
azione pill volte giurata e sottoscritta ¢ raramente messa in
pratica. L’Italia & gid avviata sulla china della dittatura, le
violenze fasciste si scatenano in Emilia, in Romagna, nelle
Puglie. Le sedi sociali vengono assaltate dai fascisti, i morti
lasciati sul terreno, gli scampati costretti a scappare, a
nascondersi. La caccia all’anarchico era tale che mollti si die-
dero alla macchia o presero la via dell’espatrio. Sono episodi
ancora limitati ad ambienti particolari e locali, il terrore
fascista non & ancora diffuso. Per ora i fascisti sono pochi e
molto organizzati e capaci di spostarsi da una parte all’altra.
Dispongono di armi, di camion, di benzina, di soldi. Non
hanno sedi da difendere in cui stare chiusi ma colpiscono e
distruggono. Da soli comunque non rappresentano una
minaccia ma possono portare a termine qualche bravata, spil-
lare oro agli agrari e agli industriali, mai affrontare il proleta-
riato in campo aperto. Il vero fascismo avanza dalla campa-
gna, dai baroni della terra, dagli agrari che non vogliono
cedere ai contadini. Con loro, alleati di cordata, i burocrati,
la magistratura, i borghesi e tutti quelli che hanno da difen-
dere privilegi, da salvare la poltrona di potere, da mantenere
il dominio. In questi ambienti trovava origine il fascismo piu
triste a cui quello politico forni solo i quadri dirigenti per la
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controrivoluzione.

La risposta che ognuno di noi & capace di dare la da sul
posto di lavoro. L’ ottobre del 1920 & un mese di lotte e conti-
nui scioperi e agitazioni. Non volevamo rassegnarci e il 15 e
16 mettiamo in atto uno sciopero durissimo che anche nel
compartimento di Reggio Calabria ebbe pieno successo. Il
boicottaggio, il sabotaggio, aiutano dove lo sciopero non pud
arrivare. Il proletariato ha ormai in mano un’arma spezzata ¢
lo sa. Agli scioperi di solidarietd e per le vittime politiche
sempre pill numerose si aggiungono quelli del primo maggio
che riusciamo a fare sia nel 1921 che nel 1922. Servono a
ricordare una speranza di emancipazione. Ci sono poi quelli
contro la reazione, come quello di appoggio alla vittoriosa
resistenza dei lavoratori romani del rione San Lorenzo
all’attacco fascista. Ma non scacciano 1’amarezza per le
Camere del Lavoro bruciate, per i compagni uccisi.

Una risposta sul piano dell’azione militare la tentano gli
Arditi del Popolo. All’inizio la risposta & efficace, ma la
divisione fra le forze di sinistra & grande e la politica antiuni-
taria del partito comunista appena nato che vuole tutto con-
trollare e dirigere bloccano sul nascere un tentativo giunto
troppo tardi.

Siamo ormai alla svolta decisiva e non si comprende con
chiarezza se sia iniziata la rivoluzione o se la controrivolu-
zione & ormai vittoriosa. Corre voce di una possibile crisi
ministeriale a cui i socialisti anelano per formare poi il sospi-
rato ministero Giolitti-Turati. Agrari e fascisti avversano una
tale soluzione. Il re, preso dalla paura, non sa decidersi. Lo
sciopero generale sembra ancora una volta I’unica arma per
spingere verso una soluzione della crisi ministeriale. Il gioco
era scoperto, ma questa volta la Confederazione Generale del
Lavoro assume l’iniziativa e le sue responsabilitd e noi non
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potevamo metterci contro. Siamo di fronte a un caso di forza
maggiore in cui 1I’Alleanza del Lavoro viene messa alla
prova. Siamo in sciopero il 2-3 e 4 agosto del 1922.
Sappiamo di agire pill come spauracchio che in base ad una
forza e una volonta reale di lotta. L’ Alleanza del Lavoro era
nata pit per disperazione che per convinzione unitaria, boi-
cottata com’era dai comunisti e dagli stessi socialisti. Ci but-
tammo come sempre nella mischia, consapevoli di rimanere
soli contro i fascisti i quali, imbaldanziti a causa di un gover-
no indeciso, aiutati dalle forze dell’ordine, sicuri dell’inesi-
stenza dell’opposizione socialista messa alle corde dal terro-
re fascista, erano sicuri di vincere.

In definitiva si trattava di convogliare i settori sindacali-
sti, 1 meglio intenzionati fra i promotori per una azione con-
tro il fascismo che ridesse fiducia a noi stessi. C’era disagio
anche nel movimento anarchico, provato dagli arresti, dalle
distruzioni, dalla disgregazione organizzativa.

Abbiamo perso.

I fascisti mirano ad attribuirsi il merito di aver domato lo
sciopero, ma dimenticano il grave danno arrecato dai rifor-
misti e dai nemici dell’unita dei lavoratori. Il ministero di cui
i socialisti speravano di far parte con Turati non si fece e loro
che potevano essere i beneficiati furono fra le vittime desi-
gnate dal fascismo prima e dopo la marcia su Roma.

Se fossero state utilizzate con fermezza e decisione e con
volonta di lotta tutte le consistenti forze antifasciste, se il
Fronte Unico Rivoluzionario si fosse tradotto in realta, il
corso degli eventi sarebbe forse stato diverso.
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CONTRO I FASCISTI

A Reggio Calabria I’insorgenza fascista nei primi mo-
menti cammina al passo del rallentatore, poi si manifesta con
sfoggio di divise e qualche schiamazzo. Gli “squadristi”
locali sono inebriati dalle notizie che arrivano dall’Ttalia del
nord, dove la bestia fascista si scatena a devastare le sedi dei
movimenti proletari, Camere del Lavoro, sedi dei partiti, abi-
tazioni di esponenti politici.

Un discorso a parte va fatto per la “mafia” che citiamo
non a caso, ma perché non & la sola ma la prima a subire la
rappresaglia delle autorita locali fasciste.

Essa per la natura del lavoro che deve svolgere e per tra-
dizione & quasi sempre distaccata da tutti i governi, odia
soprattutto la polizia, “la guasta feste del mestiere”’ che ne
ostacola non sempre, ma spesso, i piani, i traffici clandestini,
nel clima e nell’aria della media borghesia. La libera entrata
e uscita dei primi militi fascisti nelle sedi di pubblica si-
curezza, I’ibrido connubio polizia-milizia obbliga tutta una
parte eletta dell’ “onorata societd” ad una scelta politica per
togliersi di dosso il nuovo e fastidioso interlocutore; non
certo per fare o tentare rivoluzioni. Si intendono con la mas-
soneria locale, loro vecchia conoscenza, tentano di allargare
la loro sfera d’influenza anche fra quelli che per fini diversi
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lottano contro il fascismo, ma lo fanno con molta sottigliez-
za, nel chiuso della loro fitta omerta. Per come si sono svolti
gli avvenimenti, escluse le debite eccezioni, almeno per
quanto riguarda il capoluogo Reggio Calabria, I’apparato
poliziesco non teme i partiti politici, i quali avevano ormai
abbandonato ogni volontd di battersi contro il consolida-
mento del governo fascista, mentre intravedeva il maggiore
pericolo nei capi mafiosi, i quali per la loro influenza e capa-
citd, sfuggivano alla polizia con movimenti non sempre indi-
viduabili, costituendo uno “stato nello stato”. Nel tardo
1926, in pieno governo fascista, la commissione proposta per
il confino, riunitasi per i primi provvedimenti da emanare per
il confino politico, imprigionera, infatti, i capi mafiosi, distri-
buendo anni di confino ai capi della mafia nelle persone di
Michele Campolo di Reggio Calabria, D’ Ascola Domenico e
D’Ascola Giuseppe di San Gregorio (frazione di Reggio),
Giuseppe Morabito di Sbarre di Reggio Calabria; i primi tre
sono stati destinati all’isola di Lipari, il Morabito all’isola di
Favignana. Di loro parleremo pitl avanti. In questa atmostera
ingarbugliata e senza costrutto, bisognava togliersi da dosso
ogni speranza che potesse scaturire dal comportamento della
mafia e dalla viltd dei partiti. Siamo rimasti soli, pochi o
molti non li abbiamo mai contati, si sapeva che gli animosi
c¢’erano.

Nel 1923 si accende la lotta con le prime schermaglie fra
noi e i fascisti. Ci sono feriti anche gravi, ma ancora solo
schermaglie e le ferite vengono curate per conto proprio.
Viene dato I’olio di ricino, la purga fascista, al pil pacifico
dei borghesi di Reggio Calabria. Qualche bravata di incendi
di giomnali, devastazioni, azioni senza seguito, perché spente
nel segno dell’amicizia personale fra alcuni socialisti e fasci-
sti. Le aggressioni sono le azioni preferite dai fascisti. (Dieci
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contro uno). Ne abbiamo subite parecchie.

Intanto Bruno Misefari completa i suoi studi a Napoli,
conseguendo la laurea di ingegneria. Ritorna in Calabria
pieno di entusiasmo per le cose da fare inerenti al suo lavoro.
Quanti progetti gli frullavano in testa per realizzare la sua
sete di amore a beneficio dei paesi da secoli abbandonati alle
privazioni e alla incuria dei governi.

I1 momento non era certo tranquillo per opere di benefi-
cenza. Il fascismo, dopo la passeggiata su Roma non lasciava
dubbi sulla conquista del potere. I gerarchi fascisti gareg-
giavano nell’incitamento alla violenza e negli insulti agli
avversari. La parte moderata, dopo le elezioni truffa, varate
dal ministero fascista il 21 luglio 1923, parve intravedere una
possibile distensione degli animi. Errore di valutazione quel-
lo di credere ad un fascismo che ripiega sullo Statuto, carta
costituzionale ! L’aggressione di Amendola, i fatti di Torino
e di La Spezia, i morti e i feriti, danno la netta sensazione
che il fascismo non disarma. Eravamo di fronte solo a una
pausa tattica dei fascisti che avevano deciso di rimandare al
momento giusto la definitiva presa del potere per conto pro-
prio.

Premeva in quel momento operare energicamente e con-
cretamente contro 1’invadenza dei fascisti che si stava raffor-
zando. L’arretratezza del sud ¢ comunque una componente di
realta viva. La confusione e il disorientamento prodotti dagli
avvenimenti richiede con urgenza di portare la nostra stampa
in specie fra i contadini per snebbiare le loro credenze nello
Stato. In quello Stato che molti credono possa fare qualcosa
di utile, di benefico, di provvidenziale. Ancora di pil in quel
momento occorreva dire invece che lo Stato come i fascisti
lo intendevano & I’ostacolo primo, a cui non si pud né si deve
pensare come uno strumento positivo da utilizzare, e che &
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impossibile che possa fare qualcosa per i proletari. Oc-
correva dire con pil forza che non pud essere lo Stato a risol-
vere la questione meridionale per il semplice motivo che
quello che i borghesi chiamano problema meridionale & né
pitt meno il problema dello Stato. Dire che lo statalismo
fascista, lo statalismo liberale, lo statalismo socialistico e
altre future forme di statalismo che cercheranno di sorgere in
un paese piccolo borghese come 1'Italia non potranno che
aggravare le condizioni delle classi sfruttate. Percid & inevi-
tabile I'antistatalismo dei contadini. Occorreva dire che non
si pud risolvere con le sole forze del mezzogiorno e dei con-
tadini della Calabria un radicale rinnovamento verso una
nuova forma di sistema sociale. Occorreva 1’aiuto degli ope-
rai delle fabbriche e di tutti i proletari; il capovolgimento di
rapporti fra individui e individui & ’unica strada, la sola per
cui tutti possono partecipare alla vita collettiva. Bisognava
cercare la strada per realizzare 1’autogestione della propria
vita, creare il comune rurale autonomo che consentisse nei
limiti del possibile la realizzazione delle condizioni migliori
per liberarsi dalla miseria. E che infine solo attraverso 1’abo-
lizione di ogni potere e funzione, sia dei grandi proprietari
che della piccola borghesia, si pud dare attuazione al bisogno
di tutto il popolo di vivere per sé e per tutti. Occorreva dire
che I’autogestione del comune rurale non potra esistere senza
I"autogestione delle fabbriche, delle scuole, delle campagne
e della citta e di ogni altra forma di vita sociale.

E in questo tragico momento di turbolenta vita politica,
in cui di ogni cosa non si capiva che cosa fosse, che viene
alla luce quasi clandestino a Reggio Calabria, il foglio anar-
chico “L’ Amico del Popolo”. L’autorizzazione alla pubblica-
zione del giornale non presenta serie difficoltd da parte
dell’autorita di pubblica sicurezza. Il Questore di allora,
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Gregori Cavatore, preferiva svolgere le sue attivita di repres-
sione e di controllo contro la vasta rete mafiosa; dei politici
si occupava marginalmente. A surrogare questa nostra sup-
posizione giungono i provvedimenti dell’invio al confino det
capi mafiosi. Per tirare il primo numero del “L’ Amico del
Popolo” le difficolta finanziarie ostacolano il nostro lavoro.
Il gruppo anarchico calabrese da numeroso, si assottiglia.
Alcuni, entusiasmati dalla rivoluzione russa, preferiscono
lavorare con la nuova corrente comunista, altri mancano alla
solidarietd nell’iniziativa del giornale. La forte lotta sociale
impegna solo i pid audaci. I finanziatori sono solo e sempre
fra gli anarchici e simpatizzanti. Bruno Misefari ¢ irrequieto
per le difficoltd che non presentano soluzioni immediate.
Bisogna reperire il denaro occorrente almeno per il primo
numero. Tutto il materiale & gid in tipografia per la composi-
zione.

Si continua a dialogare fra noi due, lui quale direttore del
giornale ed io responsabile, eravamo i soli impegnati verso
gli operai a fronteggiare le spese che il lavoro comporta.
Siamo stati costretti a prendere i quattrini dove ¢’erano, ado-
perando prima un linguaggio persuasivo, poi quello non per-
suasivo, sempre nell’ambito del nostro movimento. Il contri-
buto che avrebbe dovuto essere volontario fu stimolato dalla
nostra azione diretta. Al primo numero sono invitato a duello
alla sciabola da un meticcio, professore, che insegna italiano
alle tecniche, tale Prof. Lanza. Ha confuso gli anarchici con
la nobiltd. Lo invitai in contrada Modena, una pianura vicina
alla citd, a fare a pietrate. Non venne. All’uscita del secondo
numero sono ricercato dalla locale questura; acciuffato in
tipografia, vengo portato dal Questore. Mi contesta un artico-
lo scritto da Bruno per denunzia di vilipendio. Sono solo
minacciato, ma non denunziato.
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Malgrado contenesse articoli molto generali, la distribu-
zione di due numeri del L’Amico del Popolo, il fatto stesso
che il giornale esistesse, parve riportare la fiducia nel popolo
lavoratore diviso, stanco e scoraggiato, sul quale ricomincia-
va a esercitarsi I’incontrastato sfruttamento del padronato. 11
giornale non era tutto, la stampa svolge la sua parte di atti-
vita, ma essa, per essere efficace, ha bisogno di essere affian-
cata da una partecipazione attiva alle lotte in mezzo al popo-
lo. Decidemmo di tenere contatti frequenti nei paesi, nei
quartieri, nelle borgate, con conferenze, dibattiti spesso al
chiuso, con quanti condividevano la nostra lotta al fascismo.

L’iniziativa del giornale, il volantinaggio di manifestini,
le conferenze pubbliche e clandestine era quanto si poteva
fare per non accettare passivamente la dittatura di Mussolini.
La nostra attivitd apparve con particolare evidenza ai fascisti
una sfida risoluta che veniva dal nostro cuore pieno di dolo-
re, di collera, di odio contro di loro. Nel dramma di quel
momento quella ¢ stata una scelta che per noi volle significa-
re la non accettazione della sconfitta.

Agli operai della tipografia i fascisti armati di manganelli
impongono di sospendere la tiratura del giornale, diversa-
mente stasciano e distruggono ogni cosa. Il giorno dopo due
poliziotti ¢i raggiungono all’entrata della tipografia, si spin-
gono dentro e dopo una perquisizione accurata della mia per-
sona mi portano in Questura. Da quel momento il giornale
L’Amico del Popolo riceve la diffida e la sospensione. 11
giornale anarchico & dichiarato illegale. Travestiti da frati
portiamo via le copie gid stampate del quinto numero che
distribuimmo come sempre nei modi pil strani. I compagni
contadini, a Reggio come a Cosenza, lo portano al mercato e
lo usano per avvolgerci la frutta e la verdura che vendono. I
compagni ferrovieri fanno da postini lasciandolo nelle sta-
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zioni e sui treni, se lo passano di mano in mano. Non era
gran cosa ma almeno era una speranza, era che non c’erava-
mo arresi. Poi venne il trionfo della reazione e tutto il paese
fu sommerso da una ondata di terrore. Incominciava una
nuova fase di patimento. Le retate delle questure ra-
strellavano un materiale umano che se anche avverso al regi-
me non era sempre qualificato. L’arbitrio dei caporioni, dei
federali, appaiato al servilismo e all’ignoranza del corpo
della pubblica sicurezza, dava giudizi sui singoli fermati
sulla base di informazioni prive di fondamento € comunque
raramente aderenti alla ideologia del rastrellato.

Isolati, privi di lavoro, insultati, spiati, ci siamo separati.
Bruno Misefari per una strada, io per un’altra. Ci rivedemmo
in carcere a Cosenza dopo il delitto Matteotti e quello & stato
’ultimo abbraccio; dopo non ci siamo mai pili rivisti. Mentre
ero in carcere lui moriva a Roma ricoverato nella clinica
Bastianelli, colpito da un male incurabile.

Intanto, un delitto dopo !’altro, brutale e malvagio, il
fascismo diviene sempre pid forte. Mussolini, tracotante,
tratta i deputati al Parlamento come dei servi inutili e pigri.
Quel Parlamento che voleva essere I’espressione genuina
della libertd, si tramuta in luogo di feroci schermaglie fra bri-
ganti e bricconi. Era evidente che si andava verso un clima
arroventato di cui il fenomeno fascismo costituiva un primo
passo avanti. Sapevamo che continuando la nostra battaglia
avremmo incontrato lungo la via tempi tristi, ma la sce-
gliemmo coscientemente e volontariamente, preparau a tuttii
disinganni, a tutti i dolori, a tutti i sacrifici. E incredibile lo
scempio che si & fatto della liberta della vita, del rispetto
degli esseri umani. E con brutalitd inaudita che i fascisti rie-
scono a imporre a tutto il paese la propria tirannia. La riscos-
sa a cui anelavamo non era solo un fatto politico ed econo-
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mico era divenuta soprattutto un fatto di distruzione del
fascismo come fenomeno di “criminalita”.

Siamo stati vinti .... !

Ma non sard una sconfitta o altre sconfitte che possano
persuaderci a rinunziare alla lotta. Restiamo anarchici perché
abbiamo fiducia nei progressi umani e sappiamo che le per-
secugioni contro le idee, quasi sempre finiscono a vantaggio
dell’idea e a danno dei persecutori. Il delitto Matteotti, anche
se cred fra fascisti e non fascisti 1o scompiglio, produsse solo
un momentaneo abbaglio. Esso dette vita ad un ribellismo a
livello nazionale, ma non andd oltre. Legati come erano ghi
uni e gli altri al militarismo, al nazionalismo, alla monarchia
alla massoneria ~ quest’ultima era predominante nell’A-’
Yeptino, “aveva fratelli” in tutte le correnti politiche — i “po-
litici” nulla fecero e vollero fare. Fu un ribellismo alimentato
sglamente ed esclusivamente da una speranza di volontarie
dlmi'ssioni di Mussolini e quindi di un possibile cambiamen-
to di governo. A Reggio Calabria la falsa notizia pubblicata
d.zd “Corriere di Calabria” delle dimissioni di Mussolini, poi
rientrate con una smentita dello stesso foglio, ha generato nel
pf)p()l() reggino una semplice dimostrazione di giubilo e non
di lotta contro il fascismo. La lotta, se mai fosse stata possi-
b‘ile, ¢ mancata per le attivitd di esponenti politici di opposi-
zione, come 1l socialista Priolo, che si scalmanava nell’invi-
tare 1 dimostranti alla calma e nel persuadere i riluttanti ad
attendere lo sviluppo degli avvenimenti. Eravamo nella
mischia, solo riflettendo.

Era chiaro lo stato d’animo di quelli che consideravano
come il bisogno pit urgente del momento la distruzione del
fascismo ed il ritorno alla normalitd ... L’uccisione di
Matteotti e le ripercussioni suscitate dal truce delitto erano
una leva valida per forzare la situazione. Non siamo stati mai

69



indulgenti con il fascismo, ma noi non volevamo abbattere il
fascismo per ricreare un Stato ancora pill consolidato. La
nostra intenzione era di uccidere il fascismo, ma ucciderlo
direttamente, per forza del popolo, senza invocare I’aiuto
dello Stato, in modo che lo Stato perdesse una sua gran parte
di guida, e non uscisse dalla prova rafforzato, ma maggior-
mente discreditato e indebolito. Desiderare o peggio voler
sopprimere il fascismo per mezzo del governo & come voler
dare salute a un malato. Percid ricercavamo un accordo con
le altre forze per un’azione comune avendo ben presente cid
che Malatesta aveva scritto nelle colonne di Umanita Nova
sul “Fronte Unico”. “La situazione é grave e minacciosa ...
Da soli non possiamo abbattere il fascismo e anche meno
abbattere le istituzioni. Dunque o unirsi a coloro che, pur
non essendo anarchici, hanno comuni con noi gli scopi
immediati o lasciare che i fascisti continuino con la compli-
cita del governo a tiranneggiare I'Italia e che la monarchia
regni indisturbata. Ma (si dice) nelle alleanze rivoluzionarie
si ¢ sempre traditi. E possibile; ma noi preferiamo rischiare
di essere traditi dagli altri, anziché tradirci da noi spegnen-
doci nell’inazione.”

Nelle discussioni facevamo spesso riferimento ad un suo
altro articolo: “Per domani”. Malatesta scriveva: “Lasciamo
che ciascuno faccia quello che puo e vuole. Chi crede nei
fatti individuali (vi crediamo anche noi se sono fatti con giu-
dizio) li faccia e sara pin utile che se si limita alle apologie
ed alle commemorazioni. Ma chi é persuaso che i fatti
individuali anche se fatti bene e non a parole soltanto non
bastano e che ci vuole I’azione concertata, pensino a concer-
tarsi davvero. In ciascuna localita dove ci sono dei compa-
gni si costituiscano dei gruppi che agiscano costantemente e
discretamente. Ogni localita stabilisca rapporti regolari
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colle localita vicine, e cosi da vicino a vicino si arrivi ad
un’intesa permanente nella provincia, nella regione, nella
nazione. Si stabiliscano mezzi di collegamento, indirizzi
sicuri, fiduciari sconosciuti al governo; si faccia insomma
tutto cio che e necessario per utilizzare tutte le nostre forze.
Chi condivide queste nostre opinioni si metta all’opera ...
Non vale all’indomani di una sconfitta dire che avremmo
dovuto fare questo o quell’altro se non si approfitta della
lezione ...”.

Le ultime opposizioni parlamentari, dai socialisti ai
comunisti alle altre correnti di ispirazioni democratiche, si
concentrano e si sviluppano sul piano costituzionale, ciog
fare rientrare il fascismo, e per esso Mussolini, nel rispetto
della legalitd di un governo che tenga fede e riconosca le
liberta parlamentari. Sono resistenze che danno la netta
sensazione dei limiti in cui gli oppositori tentano una solu-
zione. Si spera ancora in definitiva nell’intervento del re che
salvi il salvabile. II re fa il sordo, attende impassibile allo
sviluppo degli avvenimenti. Mussolini abbandona ogni tergi-
versazione e instaura il governo totalitario e da quel momen-
to & segnata la fine del Parlamento e della copertura legalita-
ria. La liberta di stampa ¢ totalmente soppressa, le spedizioni
punitive si estendono in tutto il territorio, anche a Reggio
Calabria si assiste ad episodi di bastonature; manganellate
che colpiscono anche pacifici cittadini. La violenza genera
altra violenza e I’aria si fa irrespirabile. Nel dramma di quei
giorni parve ormai tutto calpestato e perduto. Le famiglie te-
mono le rappresaglie e vogliono evitarle respingendo noi.
Gli amici non ti salutano per paura di essere compromessi.
Un esercito di invasori, una banda di briganti in camicia nera
e il teschio della morte nel petto insanguina le terre d’Italia.
Sono spostati che un po’ di denaro ubriaca, privi di costumi
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morali e politici, nessuna esigenza intellettuale, traditori
delle pit nere epoche della nostra storia. Nell’isolamento
completo non c¢i siamo chiesti se fuggire all’estero o rimane-
re. Eravamo animati dalla volonta di affrontare la tracotanza
fascista in casa nostra a tu per tu con ’avversario. Se noi
andavamo via chi ci sarebbe rimasto a portare avanti le lotte,
a rincuorare le masse. Il fascismo avrebbe avuto pill che mai
campo libero. Scapparono solo quelli che non ce la facevano
a resistere, quelli che credettero di fare fuori d’Italia piu e
meglio contro il fascismo. Scapparono soprattutto quelli che
non potevano farne a meno, perché se no sarebbero morti.
Ad Angelo Sbrana che mi proponeva 1’espatrio io dissi che
era bene che partisse lui, che sarebbe morto. Io rischiavo
qualche bastonatura e il carcere, potevo restare, dovevo. Non
ci fu scelta di lavoro legale o clandestino, questo era stato
imposto e scelto dalla dittatura fascista che ci costringeva
alla clandestinita.

Alcuni di noi affrontarono il problema dei collegamenti;
una specie di “corriere” fu creato per collegare i gruppi di
compagni nella regione e con il resto d’Italia. I ferrovieri ci
furono ancora una volta di aiuto. Altri si diedero a organizza-
re nuclei di resistenza. Non era una impresa facile tessere le
fila con una milizia fascista alle costole, e con la polizia che
manteneva spie pagate quali “confidenti”.

Era necessaria la nostra presenza a Cosenza dove un
gruppo di compagni era residente, ma slegato da noi. La
scelta cadde su di me, e fu una scelta non di certo ottimale.
Ma alla fine del 1922 come altre migliaia di ferrovieri ero
stato licenziato e dovevo comunque cercarmi un lavoro.
Tuttavia ero persona conosciuta e dunque la mia presenza era
stata segnalata. Ci vollero tre rimpatri Cosenza-Reggio
Calabria con foglio di via obbligatorio e tre ritorni clandesti-
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ni, per venire a patti con il Prefetto di Cosenza. .intesa era
che dovevo trovarmi un lavoro e niente politica. Era come
dire mettere un gallo in un gallinaio aperto. Un episodio
caratterizza la circospezione adottata per evitare di cadere
nella rete della sorveglianza poliziesca. Uno dei corrieri arri-
va a Cosenza nelle prime ore del mattino il 20 febbraio del
1924, Paolo Surace di Reggio Calabria. A quell’ora Corso
Telesio, la via principale nella cittd vecchia di Cosenza, & un
via vai di gente che sbriga gli acquisti: soprattutto fornire le
borse di generi alimentari, e anche qualche questurino fa in
fretta tagliuzzando i costi presso i rivenditori di quanto gli
abbisogna.

Paolo Surace & avanti, io dietro. Si osservano le vetrine
dei negozi di Corso Telesio, lui arriva prima, io dopo, come
due occasionali curiosi. Sono attimi per la conoscenza delle
notizie. Da vetrina a vetrina e da negozio a negozio si con-
clude una delle nostre attivita.

A Cosenza gli incontri con Andrea Croccia, con Vincen-
20 Turco ed altri offriranno le possibilita di stabilire e orga-
nizzare una notevole attivitd. I luoghi di incontro sono la bi-
glietteria della Stazione, dove Croccia presta servizio, la sala
d’attesa, come luogo occasionale di incontro e poi la casa di
Turco a Surdo per le riunioni. Allestire volantini, diffondere
opuscoli era ben modesta cosa; ma lo stamparli e farli passa-
re di mano in mano a centinaia di persone erano imprese che
si potevano pagare care. Non mancd la difesa armata
nell’occasione di un primo maggio. In contrada Surdo fra
quelle colline ¢ stata ingaggiata una difesa contro dei poli-
ziotti che intendevano procedere al nostro fermo. Per questa
ed altre azioni, che diremo pill avanti, contrada Surdo di
Rende negli anni ‘50 diverra nota fra il popolo come “la
Corea del Nord.
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C’erano punte acute di repressione in momenti difficili
che sconvolgevano i nostri piani. L’anarchico Ernesto
Bonomini la sera del 28 febbraio 1924 in un ristorante di
Francia uccide ’uomo di fiducia di Mussolini, Nicola
Bonservizi. Il fatto ebbe notevoli ripercussioni in Francia e
in Italia. E un atto di forza d’ispirazione anarchica. Al pro-
cesso, Bonomini mette sotto gli occhi dei giurati i delitti del
regime, le mostruosita commesse e che continuavano con
maggiore intensitd e violenza. Era passibile di ghigliottina
ma in quel lontano 20-24 ottobre 1924 alla Corte d’Assise
della Senna tirava vento di fronda. L’assassinio di Matteotti
compiuto il 10 giugno 1924 da sicari fascisti & ancora vivo.
Al processo assistevano giornalisti di tutta Europa. Uomini
come Miguel de Unamuno. Chiamato a deporre dall’avvo-
cato difensore del Bonomini, Torres, de Unamuno espone i
motivi morali e sociali per cui il Bonomini intese levare la
sua protesta. Lo stesso Léon Blum, scrittori francesi e stra-
nieri alzarono viva voce per spiegare i motivi che spinsero e
condussero alla ribellione il Bonomini. La sentenza fu di otto
anni ai lavori forzati.

La furia fascista si scatena ancora piu violenta. La repres-
sione si caratterizza per la particolare ferocia. Perquisizioni
da parte della polizia con fermi frequenti, prolungati ed arbi-
trari, sono all’ordine del giorno. Vigeva allora una legge in
base alla quale chiunque poteva essere fermato e tenuto in
carcere “per motivi di pubblica sicurezza”, senza mai sapere
come e perché e quanto durava la detenzione. In quello scor-
cio di anno del 1924, una scritta appare sui muri del Palazzo
della Provincia di Cosenza: VIVA IL SOCIALISMO. Furono
giovani sconsiderati, irresponsabili, non si & mai saputo il
loro nome. Siamo stati trascinati in Questura per prove calli-
grafiche, poi le minacce e le frustate di ordinaria consuetudi-
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ne, ora di un poliziotto ora di un altro, nella sala di custodia.
A sera tardi, ferri ai polsi e traduzione in carcere. Questo per
dare un’idea degli espedienti ricorrenti in quel tempo per
poter agire contro di noi. Entrare e uscire dal carcere con fre-
quenza, procura una serie di difficoltd nel trovare un posto di
lavoro. L’ ospitalita provvisoria offertami dal compagno
Andrea Croccia, ospitalita fraterna, cordiale con tutta natu-
ralezza, comportava rischi per me e per lui. Ci dividemmo.
Trovai un lavoro presso le Calabro Lucane come avventizio,
con qualifica di manovale, tacendo volutamente le mie speci-
fiche qualifiche per facilitare 1’assunzione e assicurarmi un
posto di lavoro. Qualsiasi libertd di lavorare senza sorve-
glianza ¢ durata pochi giorni. Un questurino in borghese
seguiva me a distanza di qualche metro, sia alla mattina sia
la sera, all’uscita dello stabilimento.

Dopo pochi giorni fui licenziato e nello stesso mese di
maggio fui costretto a ritornare a Reggio Calabria. Ma non
mi detti per vinto. Il lavoro iniziato prometteva bene e le
prime riunioni fatte a casa di Andrea Croccia con i fratelli
Turco e alcuni ferrovieri avevano dimostrato 1’utilitd della
mia presenza, soprattutto per mantenere i collegamenti.
Ritornai a Cosenza, anche per questioni mie, e incominciai a
girare per la provincia a vendere cappelli. Un diverbio, una
lite scoppiata a causa di un fascista insolente e di nuovo den-
tro.

Da Castrovillari, dove venni arrestato, fui trasferito alle
carceri di Cosenza dove fui testimone di un episodio che &
degno di menzione. In quel periodo nello stesso carcere
erano detenuti anche dei fascisti cosentini imputati dell’ucci-
sione dell’operaio Paolo Cappello, socialista.

Vi fu tra i detenuti comuni chi trovd particolarmente
odioso I’omicidio di un onesto lavoratore, di un padre di
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famiglia, di un sincero figlio del popolo e inaccettabile la
tracotanza dell’assassino e dei suoi complici, vile la compia-
cenza delle autorita carcerarie. Per nulla intimorito dal carce-
re, ma scaltro conoscitore delle sue regole e delle sue abitu-
dini, penso di ricordare ai fascisti che il popolo non dimenti-
ca. Durante “I’aria” un lungo segno fu lasciato sulla pelle
dell’assassino a perenne monito, quasi un marchio di
riconoscimento a futura memoria. Lo smacco fu cosi grande
che da parte fascista, dopo una iniziale protesta, si preferi
ignorare e tacere.

Era il tempo in cui entrare o uscire dal carcere era un
fatto quotidiano: questo andirivieni, per lo piu per futili moti-
vi, che la libidine fascista e poliziesca sapeva inventare, tem-
prava alla lotta sorda, tenace, difficile, dura, sconsolata; una
situazione in cui tutto ¢ meglio della vita che si vive, una
situazione in cui bisogna osare.

I contatti con i ferrovieri licenziati dal fascismo erano
rimasti, il collegamento fra i compagni anarchici esisteva e
funzionava. Pensammo che 50 erano meglio di uno, che cin-
quanta pistole di uomini che avevano sofferto e soffrivano
potessero riuscire dove 1’azione individuale non poteva.
Qualcuno spese cosi i soldi che gli erano rimasti dopo il li-
cenziamento, ognuno di noi pensd a sé e da Cosenza per la
prima volta parti I’iniziativa per agire contro i poteri dello
stato e per abbattere la persona del Re e di Mussolini. La
soppressione delle ultime parvenze di libertd dava la sensa-
zione che soltanto un’azione diretta contro chi impersonava
il fascismo potesse comunque capovolgere la situazione. Era
un momento particolare in cui la violenza doveva segnare la
fine del male che il fascismo aveva fatto o faceva. Era il
momento in cui esisteva questo dilemma: o far fuori il tiran-
no o cedere sotto il suo giogo. L’antifascismo cosentino, i
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compagni ferrovieri, senza distinzione di partito, i compagni
ferrovieri di Reggio, decisero di seguire la strada dell’azione
diretta.

Purtroppo questo complotto venne sventato ed 10 ne fui
inconsapevolmente la causa. Un’improvvisa irruzione della
polizia nella casa di Luigi De Sanctis che mi aveva ospitato a
Cosenza durante il primo periodo della mia permanenza,
portd alla scoperta di una mia lettera rimasta dimenticata,
nella quale dopo aver ringraziato per I’ ospitalita avuta saluta-
VO “... tutti i compagni cosentini che lottano per la rivoluzio-
ne proletaria, di questa insurrezione che dara fine alla bor-
ghesia ingorda e tiranna, dara fine a tutti gli arnesi della
giustizia e della polizia che ha concessa la pin spudorata
impunita ai teschiani cannibali di Mussolini, (di questo rin-
negato affamato di ieri) oggi sbalzato di un colpo cosi in
alto per la complicita del rachitico rampollo dei Savoia,
dare fine a questo bruto perché é li che bisogna menare,
senza dimenticare il vilissimo sgorbio che gli si nasconde
dietro annusandone le scuregge, prostituto che offre il suo
corpo deforme e le grazie a tutti i magnaccia della malavita
politica. Non un solo deve essere risparmiato, tutti valgono
un Dumini. Questo sanguinoso mantello della vendetta lo
solleveremo noi figli del popolo sul primo atto del fosco
dramma e se il velario si alzera, il secondo atto, quest atto,
saremo noi a ginocarlo.

Parole esasperate, generiche, ma gravi per il clima in cui
si viveva, parole che fecero pensare ad oscure macchinazioni
e che porteranno all’immediato arresto di molti antifascisti.
Oltre a me e a Luigi De Santis furono arrestati Fausto Gullo,
Emilio Guido, Ernesto Parise, Maggiorino Gargano, Angelo
De Maddis, Carlo La Cava, Bruno Misefari, Vincenzo
Surace, Antonio Battaglia, Francesco La Face. La gran parte
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degli arrestati erano estranei all’iniziativa, ma avevano il
solo torto di aver pill volte espresso e di continuare ad espri-
mere la loro condanna del fascismo. Quelli realmente coin-
volti nel progetto si videro scoperti e si ritirarono. L’attivita
di coordinamento e di organizzazione si affievoli per forza di
cose e a causa della continua sorveglianza della polizia e il
progetto rientrd. Quanto sarebbe potuto accadere se non
fosse stato sventato quel complotto non ¢ dato sapere perché
la storia non si fa coni “se” e i “ma”. Un fatto & certo: si era
intenzionati a portare a termine questa azione di forza contro
la tirannide fascista. Fummo tenuti in galera per quattro gior-
ni poi rilasciati. Mi ritrovai con un foglio di via per Reggio e
licenziato dal lavoro che avevo trovato presso le Industrie
Cosentine.
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LA REPRESSIONE

Le leggi eccezionali non erano ancora promulgate che gia
le forze di polizia incominciarono a rastrellare le case degli
antifascisti pit in vista, mettendo sottosopra mobili, masseri-
zie, incutendo paura a familiari e parenti e tenendo lontani
quanti, curiosi o solidali, cercavano di sapere il motivo delle
persecuzioni, dei fermi e degli arresti. A Cosenza e provincia
furono colpiti da questi provvedimenti Federico Adamo,
Aladino Burza, Antonio Caruso, Antonio Cerzoso, Andrea
Croccia, Cesarino Curcio, Marco De Simone, De Sordone,
Fausto Gullo, Carlo Jorio, Natino La Camera, Lorenzo
Lupia, Costanzo Martino, Pietro Mancini, Salvatore Martire,
Ubaldo Montalto, Giovanni Montera, Alessandro Policastro,
Masaniello Pettinato, Giovanni Rinaldi, Luigi Saraceno,
Domenico Scaramuzzino, Antonio Sicoli, Giovanni Spina,
Salvatore Tancredi, Edoardo Zumpano ed altri che non ricor-
do. Furono eliminati quelli che chiameremo i passaggi obbli-
gati dalla questura al carcere. Consegnare al capo guardia
tutti i rastrellati era il solo compito della sbirraglia fascista.
Quando si apre e si chiude quel portone del carcere di
Cosenza, le cemiere di ferro costruite nell’ottocento da mani
incallite di fabbro ferraio producono un mugolio caratteristi-
o, un suono che rimane indelebile all’ospite che capita. Poi
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la perquisizione: levano le giacche, le scarpe, bretelle, cra-
vatte. Stato civile, deposito di denaro. Perquisizione fra i
capelli, fra le gambe scendendo con quelle mani fredde dalle
spalle ai piedi. E quel che accadde anche a me in quel
novembre del 1926. Piu tardi appare la figura di Pietro
Mancini. E spinto nel corridoio del carcere dai poliziotti con
modi villani. E per niente intimorito, anzi, piuttosto irritato,
esclama: “Che modi sono questi”’. Viene assegnato al nume-
ro 27, una stanza a fianco al 26 dove sono io. Con Pietro
Mancini, con Fausto Gullo e con molti altri erano frequenti
gli incontri. Naturalmente le controversie erano inevitabili.
La scelta dei metodi di lotta ci divideva. Tutto questo dis-
senso non cambiava ’intimitd dei nostri rapporti fraterni e
amichevoli. Ci sono momenti nella storia di un paese in cui il
sistema borghese chiede al proletariato degli ostaggi per sod-
disfare la sua crudelta e, incapace di farlo da se stessa, accet-
ta anche un despota, non importa chi sia purché feroce e cru-
dele, pur di conservare i suoi privilegi. Pietro Mancini mi
chiese di Fausto Gullo, di La Camera, Ubaldo Montalto e di
altri. Risposi: “Professore (lo chiamavano cosi), sono arriva-
to ora, un momento prima di voi”. Si sente una voce da
comando. Fausto Gullo, Natino La Camera, Lorenzo Lupia
portano con loro coperte e stoviglie, attraversano le nostre
celle. Ci salutano e una voce di loro raccolta da noi dice. “Ci
rivedremo sul vapore”. Siamo 19 i1 fermati. Da una cella
all’altra le notizie corrono. Scopini e spesini sono organi di
trasmissioni. Sappiamo che Cerzoso, Caruso Antonio,
Martino Costanzo, Salvatore Martire, Montera Giovanni,
Scaramuzzino, sono nell’altro braccio del carcere. Federico
Adamo si trova a piano terra, solo, in una cella separata. Ci
guardammo intorno nell’attesa di altre novitad. Allungammo
il sacco di paglia e ci mettemmo a sedere su di esso. Ognuno
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vigilava perché lo struggimento dell’animo non salisse alla
bocca. Pietro Mancini si avanz0 alla porta di ferro chiedendo
il paio di lenti per leggere che aveva lasciato a casa; il poli-
ziotto fu felice, gonfiandosi di boria, per sputare: “Noi non
siamo i vostri servitori. Noi serviamo un solo padrone, il
governo”. Questo andare indietro verso forme di villania rese
Pietro Mancini cosi alto di voce e di gesto da mostrarsi scos-
so dalla rabbia. Egli nel silenzio si sente stretto dalla violen-
za repressiva, si agita, dorme poco, chiama spesso me per
dialogare, naturalmente con molta circospezione. Trascor-
riamo alcune settimane isolati nel chiuso del carcere di Co-
senza. Niente trapela neanche fuori delle mura, rafforzate
dalla vigilanza anche dei carabinieri. Erano avvenimenti di
portata tale da richiedere fermezza e coraggio. Pietro Man-
cini il professore degli avvocati del foro cosentino, un valen-
te professionista, un maggiorente della giurisprudenza, un
uomo colto e ascoltato per la sua eloquenza durante 1 proces-
si pill ingarbugliati. Un socialista massimalista a volte vio-
lento nei comizi contro gli uomini tutelatori delle istituzioni.
A volte calmo e profondo ragionatore. Antiaventino per coe-
renza alle sue idee di socialista rivoluzionario. Contrastato
da molti socialisti, del suo partito e dallo stesso Pietro Nenni.
Questo uomo trascinato in questura e poi in carcere ne senti
il dolore e il peso in tutta la sua pienezza. Ebbe completa
coscienza del sacrifizio che imponeva ad altri. Agli esseri
che piu gli erano cari. Non lottava soltanto per sé e per
I’umanita, lottava anche per la sua famiglia, per 1 suoi figli,
per gli esseri che piu gli erano cari al mondo. In carcere
riveld pienamente la sua tempra di rivoluzionario.
Qualunque dolore avesse nel cuore, anche se chiuso tra le
mura di una cella testimoniava I’amore della liberta. In car-
cere non si abbandond in nessun momento ad accettare supi-
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namente quanto di 1i a poco si tramava contro di noi. La sua
tesi sull’incostituzionalita del fermo operato della sua e delle
nostre persone lo consiglid a stilare un ricorso circostanziato
contro il nostro invio al confino. Le leggi eccezionali per il
confino e l'istituzione del tribunale speciale furono varate il
giorno 5 novembre 1926. 11 25 novembre un’altra legge com-
minava la pena di morte per attentati al Re, al capo del
governo ¢ altri sommi personaggi. Tutte queste leggi furono
emanate mentre noi da mesi eravamo in carcere. Il ricorso
presentato dall’onorevole Pietro Mancini non faceva una
grinza giuridicamente. Ricordo che quando mi rifiutai di sot-
toscrivere il ricorso ebbe parole amare nei miei riguardi. “Si
professore — dissi — i0 non conosco le leggi; ritengo giuste le
vostre proteste. Ma a me pare che se bene ho capito hanno
istituito delle leggi eccezionali: confino, tribunali speciali,
pene di morte. Che tutto corre verso I’accumularsi di sopraf-
fazioni, di arbitri e di insulti e che ormai il regime fascista
vive nella prepotenza e nella criminalita. Per cui penso che la
prepotenza e la criminalitd sard messa in atto. Alla nostra
insaputa ci legheranno come leoni 0 come pecore e Cid
dipendera dal nostro comportamento, se sapremo mostrarci
leoni o pecore”. Non rispose. Soffri immensamente, profon-
damente forse per la lontananza per la sorte dei suoi, della
moglie dei figli. Inizid lo sciopero della fame e digiund quel
giorno. Come gli altri giorni passd a me buona parte della
colazione avuta dalla famiglia. Una parte la tratteneva per
darla ai detenuti comuni della sua stanza. Fausto Gullo,
Lupia, L.a Camera e gli altri erano isolati da noi. Anche se
nel medesimo carcere, c’era un vuoto che ci separava. Una
lite con un carabiniere, di servizio dall’esterno del luogo di
pena mi procura intanto la cella di rigore. Passai davanti al
mio amico Pietro Mancini e lo salutai affettuosamente.
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Egli voleva nascondere di essere commosso. La cella di
rigore ¢ una orribile tana a forma di triangolo. Una cella di
ombra e di muffa, priva di aria, buia di lumi, incolore di
segni, solo un pagliericcio per terra. Solo un inferriata aperta
nel cortile, una tana piccola e profonda come un pozzo. Un
luogo comodo per allevamento di topi. Entrano ed escono fra
gli estremi inferiori del mal capitato. Un uomo con un piz-
zetto molto serio e ben vestito venne nel fondo di questa
tomba, in compagnia di un cancelliere e di poliziotti. “Lei &
Malara Antonino di Francesco?”. “Si”. “Allora questo foglio
¢ per lei”. II lei proveniva dalla sua Toscana. Mi diede una
penna per firmare. Lessi lo scritto dattilografato. La mo-
tivazione a 5 anni di confino. Motivo: Anarchico pericoloso,
sovvertitore degli ordinamenti dello stato. Firme: un procura-
tore del re, un colonnello dei carabinieri, un questore di poli-
zia, un colonnello della milizia fascista, un segretario del
Partito Fascista, un cancelliere. Ho domandato: “Questa con-
danna mi viene inflitta senza interrogarmi”. L'uomo del piz-
zetto apparentemente serio, alzd la testa e guardandomi
disse: “Le isole sono aperte per lei e i suoi amici. Firmi que-
sta condanna e torni in cella”.

La burrasca politica si abbatteva sulle nostre teste, € noi
udivamo i rumori acuti e sottili, le resistenze, le rabbie. Le
giornate erano piene di emozioni, e le notti erano agitate
solamente dal tumulto della battaglia. Senza avere la possibi-
lita di difesa, neppure giuridica, e cid perché il fascismo
sapeva che le aule del tribunale o della corte d’Assise si po-
tevano tramutare in tribune per eliminare il regime instaura-
to. Un mattino del lontano Dicembre 1926 alle ore tre
fummo svegliati dai secondini e da una scorta di carabinieri
per cinque volte superiore alle nostre persone. Sprovvisti di
ogni minimo necessario di cose e di mezzi finanziari, trasci-
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nati nel cortile del carcere, fummo ammanettati con catene in
gruppi di tre 0 quattro. Le pesanti catene, nel tira e molla
rovinavano i polsi. Natalino La Camera a torto o a ragione
tardava a uscire fuori dalla camerata. Il cortile rischiarato
dalle lanterne delle guardie, vigilato dai moschetti delle sen-
tinelle, parve 1'ultimo atto della Tosca ... Nulla & trapelato
per la nostra partenza e tutti noi sotto buona scorta non ve-
demmo che solamente agenti della questura e carabinieri.
Tutto si svolse al solo rumore di catene e catenelle. Quando
la traduzione completata si mise in marcia tutti fummo pre-
senti meno 1’onorevole Fausto Gullo e Pietro Mancini.
Sapemmo dopo che loro avevano chiesto la traduzione
straordinaria a pagamento destinati a Nuoro in Sardegna..

Due episodi si succedono ad evidenziare la malvagita dei
tutori dell’ordine. Il primo I’arresto e I’'invio al confino del
compagno Cerzoso, reo di aver consegnato alla porta del car-
cere per uno di noi un sapone e un asciugamano. L’altro
I’aggressione al compagno Andrea Croccia verificatosi den-
tro la stazione ferroviaria di Cosenza. E stato oggetto di una
spinta da un carabiniere, cade a terra, generando metallici
rumori degli apparecchi ortopedici applicati ai due monconi
delle gambe, perse a 19 anni nella guerra dove I’avevano
mandato e che non aveva voluto.

Quella mattina di servizio alla gestione merci protestd
per il trattamento incivile e inumano usato nei nostri riguar-
di. Fu licenziato dall’impiego e successivamente proposto
per il confino. Di lui parleremo pili avanti.

Uno scompartimento riservato di terza classe si riempi di
noi e di carabinieri di scorta. “Pronti? — domandd un mare-
sciallo — Ciascuno ha la sua roba? Rispondete col nome di
battesimo all’appello. Tutto in ordine? Andiamo...”

Pochi viaggiatori in quel treno di prima ora, ma tutti sol-
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leciti di domande, di sguardi, di commenti. Tutto sta a distin-
guere chi va in galera per aver rubato una pecora al vicino e
chi per aver dato allo stesso vicino un pezzo di carta stampa-
to con parole ... “Con parole che gli aprono il cervello”. La
rivoluzione. Il sole dell’avvenire ... Il socialismo non pote-
vano arrivare vestiti a festa con in mano un ramoscello di
ulivo. Bere parole ai comizi, succhiare alcool al circolo,
merendare il primo maggio o scioperare qualche volta.
L’allegria intesa come mezzo rivoluzionario. In Italia &
cominciata dalla Camera dei Deputati del 1919 ¢ fini con la
protesta dell’ Aventino. Ora soffiava vento di spavento e chi
vuole salvarsi dalla burrasca non deve aver paura di bagnar-
si. Giunti a Messina ci guardammo in viso, qualcuno di noi
tentennava, altri facevano fatica a trascinare le pesanti cate-
ne. Intonammo tutti I’Internazionale, consapevoli del rischio,
che di 1i a poco poteva svilupparsi, nelle menti e nella paura
della scorta dei reali carabinieri. Salimmo in treno spinti
come delle bestie, prendemmo posto ancora eccitati dalle
speranze del canto di quell’inno rivoluzionario. I nostri occhi
vedono altri uomini, altre manette, altri confinati politici,
altri antifascisti. L’emozione ¢ stata grande. Al solo sguardo
comprendemmo che eravamo fratelli, nella lotta. Venivano
da Milano, Venezia e Roma. Ci salutammo senza conoscerci.
Non cercammo le ideologie di ciascuno di noi. Ancora e
sempre primeggid 1’idea suprema della solidarieta di classe.
L’avventura fascista ci accomunava. Essa appariva alle
nostre menti in tutta la sua spaventosa immensita.
Alternativa di speranze e di rovine. Sterminio dei vivi.
Profanazione dei morti. Flagello della dignitd. Tutte tristezze
che potevano spezzare in noi ogni possibilitd di resistenza.
Palermo era la prossima sosta. Il primo smistamento. La
scorta della polizia teneva segreto per ogni confinato il luogo
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da destinare. Da Milano c’& Luigi Repossi, deputato comuni-
sta, gia scomunicato dal suo partito. Non era in linea con le
direttive di Mosca. Due giornalisti Tomba e Germiniani,
socialisti di Verona. Giovanni Domaschi, anarchico, condan-
nato a 15 anni di reclusione dal tribunale speciale sotto
I’accusa di complotto contro lo stato. Di lui parleremo piu
avanti. Ettore Romagnoli repubblicano di Terni. Avv. Giulio
Volpi deputato comunista di Roma. Tanto per citarne alcuni.

Il maresciallo dei carabinieri, capo scorta, ha invitato i
due parlamentari a prendere posto in seconda classe. I depu-
tati rifiutarono. Qui siamo tutti fra noi. Le manette soprat-
tutto ci affratellano come una grande famiglia umana.
Nessuno di noi possedeva un soldino, solo Lorenzo Lupia
sindaco socialista di Parenti porta con sé poche lire. Nella
terza classe della stazione di Palermo, chiusa all’ingresso dei
viaggiatori, occupata da noi, & stata I’attesa pitt lunga e piu
noiosa. Solo sul tardi della sera montammo su vetture chiuse,
tirate da cavalli. Attraversammo la cittd di notte senza osser-
vare né vie né altro. I lumi si avvicinavano e si allontanavano
dai finestrini della carrozza cellulare. Le carceri di Palermo
sono zeppe di mafiosi. Il prefetto Mori ripulisce la Sicilia. 11
governo fascista come i passati governi adopera i metodi
repressivi per sterminare la mala pianta della mafia. E in
questo errore si continua ancora. Un gruppo dei pill giovani
“mafiosi” ci sollecita notizie e idee.

- “Vedete, con la propaganda e con la stampa e la lotta si
cerca di redimere le vostre campagne dalla schiavitl, princi-
palmente da quella del latifondo e dal mal costume, perché i
vostri paesi soffrissero di minore sfruttamento, voi per man-
dato del padrone uccidevate noi. L’esecuzione che 1’alta
mafia ordina alla vostra piccola mafia contro i lavorator1 ¢
un’opera pazza. Cercate di essere intelligenti. Quando ritor-
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nerete ai vostri paesi, ricordatevi che gli interessi dei lavora-
tori sono in contrasto con quelli dei capitalisti. Voi conside-
rate “galantuomini” solo 1 padroni non perché sapete che
sono uomini onesti, 0 persone segnate nel libro della fondia-
ria, ma per il semplice fatto che la classe che domina ’eco-
nomia dei vostri paesi vi ha insegnato a considerare “galan-
tuomini” solo i padroni, mentre voi stessi e gli altri lavoratori
siete come gente di una razza inferiore. Voi, anziché impara-
re e dotarvi di sapere quali sono i vostri diritti, riconoscete
senza discutere 1 diritti solo e solamente a coloro che chia-
mate “possidenti”. Che vuol dire “possidente”? Avere un
campo, una casa, cinquecento pecore, fanno una moralita?
Siete voi che lavorate e sostenete loro. Quando chiedete pane
per sfamare 1 vostri di famiglia loro vi raggirano e mangiano
anche la vostra razione...”.

Quando il discorso stava per finire una battuta di ferri nel
carcere di Palermo ci riporto al ricordo di noi e a quanto da i
a poco si poteva sapere. Radunati nel cortile di quelle prigio-
ni sapemmo la destinazione: all’isola di Ustica Natino La
Camera, Bordiga, I’anarchico Stagnetti, Angeloni, Romita ed
altri. Lupia Lorenzo, Ubaldo Montalto, Federico Adamo,
Scaramuzzino, Caruso Antonio, Salvatore Tancredi, Ferdi-
nando Cerzoso, Martino Costanzo ed io fummo destinati al-
I’isola di Favignana. Partimmo anche noi in treno per Tra-
pani. Certi ormai di vedere quest’isola che fino a quel
momento rimaneva una meta sconosciuta. Trapani segnava la
fine dell’entrare e uscire dal carcere. La fine dei cellulari,
delle catene. Di spidocchiarsi soprattutto dalle bestie che di
not si nutrivano come ladri del nostro corpo. Con i polsi bene
stretti dai ferri scendemmo dal treno... Tirava vento ed era
freddo, quella “bora” che pizzica le orecchie nella citta in
prossimita del mare. Chiediamo ai carabinieri se il carcere ¢
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lontano. State zitti, rispondono. Arriviamo quando si ferma-
no i cavalli. Allentateci almeno i ferri. In camera di sicurezza
al carcere ve li toglieremo, poi ve li rimetteremo domani
mattina.

Al carcere di Trapani, trovammo una scorta di agenti di
quel commissariato. Misura dell’altezza. 11 pil alto fra noi
era Ubaldo Montalto. Deposito del denaro (nessuno di noi
possedeva un soldino). Firma e accanto alla firma le impron-
te di tre dita. Vi sbattano, spingendo la mano con le dita
oleose dell’inchiostro nero. Rituale perquisizione. Ora spo-
gliatevi, e fate presto. Ci togliemmo le giacche e i calzoni, le
scarpe, credendo che bastasse. Invece “no”. Giu le mutande
e le calze, via quella panciera, dissero al socialista Germinal,
corrispondente de L’Avanti, dalla sua Verona: soffriva di
dolori artritici. Ci tastarono con quelle dita di gelo, fra 1
capelli, sotto le ascelle fino ai piedi. Chinatevi voi ... disse un
brigadiere a Tito Oro Nobile, un massimalista della ciociaria,
obeso, pill grosso che alto. Lo vedemmo farsi di fuoco,
appoggiare la mano sulla pancia per piegare. Era necessario
anche presentare il buco del culo all’investigazione.
Frugarono i nostri vestiti fra gli orli, le scarpe le pigiavano,
le menavano per terra. “Vestitevi e lasciate le bretelle, legac-
ci di scarpe, cravatte. Domani mattina ognuno prende la sua
roba. Ci fu indicata la cella tutta nuda, con pagliericcio ¢
coperte a terra. Ci mettemmo a sedere stretti per scaldarci,
come spesso usano fare le bestie I’'uno al calore dell’altro. Ci
saranno i pidocchi, disse Lorenzo Lupia: un italo-americano
nativo di Parenti, un paese fra le alture della Sila. Sindaco
socialista che vantava un singolare primato, era praticamente
’unico Sindaco sincero e valido, amato e stimato dai popola-
ni di Parenti. Ininterrottamente venne eletto alla gestione di
quel comune. Le parole che si incrociano fra quelle mura
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sono interrogazioni brevi, esclamazioni tronche, senza lun-
gaggine di periodi.

Quella notte trascorsa nel carcere di Trapani rimane nella
mia memoria come un punto fermo. Altri verranno trascinati
in carcere; o fuggiranno inseguiti dalla polizia, vivranno
ancora nascosti, oppure transiteranno per le isole di
Lampedusa, di Lipari, in Sardegna, a Pantelleria, o fuggiran-
no all’estero. Una grande famiglia ¢ in prigione, oppressa e
soffocata da una repressione della peggiore barbarie. La mat-
tina, all’alba, partimmo, il cielo era coperto. Ancora I’appel-
lo. Eravamo oltre una sessantina. Marciammo a marcia for-
zata. Le poche cose portate a mani legate, rendevano pietoso
il transito. Pochi minuti ancora, poi la colorita confusione del
piroscafo. Ci trovammo di i a poco sott’acqua. Mulinava
nelle nostre orecchie 1’elica e le pulsazioni delle macchine.
In mare slegano solo il braccio destro. 1l piroscafo lascia il
porto di Trapani. Dai finestrini sottocoperta scorgemmo il
carcere di Palombaia. Si allontanava sempre pill da noi. Ci
venne incontro un mare agitato di colore azzurro e profondo.
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FAVIGNANA

Gli antichi la chiamavano I’isola delle capre. A noi pare-
va di navigare verso I’infinito con il fiato in gola. Le catene
dondolavano sospinti dagli sbalzi del vapore che affrontava
il mare aperto. Fuggi da noi ogni altro pensiero, rimanendo
solo quello della vita, di resistere e di frenare le boccate di
rovescio. Finalmente, un monte, un faro, degli scogli. I fischi
del vapore. Il vapore si ferma lontano dalla riva, i passeggeri
sono presi a bordo, da barche di pescatori, che rotano attorno
al vapore. E frequente la perdita di vite umane durante le
mareggiate. I1 capovolgimento dell’imbarcazione causato da
forte vento, spesso provoca vittime fra i passeggeri. La popo-
lazione non sopportava I’invio in quella terra spoglia e priva
di ogni cultura di altri confinati. I troppi coatti comuni
rastrellati dal prefetto Mori di Palermo creavano seri disagi
agli isolani. Quando le imbarcazioni ci presero a bordo ai
nostri occhi & apparso uno spettacolo inatteso. Il popolo
armato di pali e di rastrelli protesta e minaccia contro il
nostro sbarco. I poliziotti dell’isola lasciavano fare. Vi fu
uno scompiglio. Noi legati non pit al solo braccio destro, ma
a tutti e due i polsi ci sentimmo stretti al nostro cuore.
Scendemmo fra gli urli e le minacce. Affioravano alla nostra
mente perplessita per quella strana accoglienza. Pil tardi
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conoscemmo i veri motivi. Ristabilita una relativa calma,
riprendemmo la marcia. Notammo la curiosita di altri popo-
lani solo uomini, diversamente vestiti dai primi. Erano il far-
macista, il sindaco, il direttore delle poste, impiegati della
tonnaia di Florio. Federico Adamo sempre con me legato,
con Lorenzo Lupia e Ubaldo Montalto, mi davano il cambio
nel reggere i nostri fagotti sgangherati. Di tanto in tanto un
sant’ Antonio per quei ferri ai polsi. Seguiva I’anarchico
Caruso, un uomo con pizzetto grigio quasi sessantenne. Non
aveva mai fatto male nemmeno a una gallina. Un vegetariano
che viveva al suo paesello di Pietrafitta sognando la citta del
sole di Tommaso Campanella. Anche lui lasciava correre
moccoli. L’onorevole Fiore Innamorati di Foligno. Santucci
Mario un comunista di Perugia, “sellaio”. Un artigiano che
credeva con melta convinzione al suo partito. Una obbedien-
za cieca alla “dittatura del proletariato” come un comando
supremo. Era ingabbiato dalla propaganda dei partiti comu-
nisti dopo la rivoluzione russa. Non capiva che lo scopo
della propaganda del suo partito non era quello di fare degli
operai degli uomini capaci di pensare con autonomia, di
costruire il loro nuovo mondo sulla base delle loro conoscen-
ze, ma di farne invece dei seguaci pronti a portare al potere 1
dirigenti del partito. L’avv. Starnuti, un repubblicano, passato
al partito socialista dopo il confino. Gli anarchici Rubbiati e
Meniconi, ’Onorevole Roveda, I’Onorevole Repossi Luigi-
no, Giuseppe Pianezza di Alessandria e molti altri. Giun-
gemmo davanti a un camerone. Lasciammo cadere fra i piedi
le poche cose che portavamo. 1l vento incalzava contro i
nostri stomaci vuoti. Siamo o no arrivati al confino?
Toglieranno questi ferri? Ore su ore di attesa snervante.
Nell'ufficio del direttore della colonia tardavano a registrare
i nostri connotati. Era I’ora di ricominciare. Non poteva fini-
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re 1i la lotta fra noi e il fascismo. Era ritornata la voglia di af-
filare le nuove armi, anche se la cinta di un mare ci teneva
prigionieri. Trovarci insieme ad altri ¢i faceva ritornare la
voglia di discutere, di capirci. In quinta fila due barbe lun-
ghe. Chi sono quei due? Risponde Ettore Romagnoli un far-
macista di Terni, repubblicano, alto, secco, con un mantello
nero di buona stoffa. Parlano milanese, sono a fianco di Re-
possi. Fra paesani. Risponde uno di noi. L’anarchico Me-
niconi. Non vogliamo atterrare un nemico per occuparne il
posto. Dobbiamo invece rendere impossibile il privilegio di
un monopolio, lo sfruttamento per sostituire 1’universale
diritto di vivere per lavorare, di lavorare per essere liberi, per
divenire tutti uguali. L’anarchico Rubbiati incalza — “Sono
evaso tre volte da San Vittore sempre fermato per motivi
politici. 1l carcere fa bene. Tempra la nostra resistenza alla
lotta. La nostra é una lotta dura. Non dobbiamo farci vincere
dalla disperazione e dalle sofferenze. Anche se le nostre
famiglie a casa piangono o peggio ancora muoiono”. Con
un seguito di guardie, compresa quella della finanza e della
custodia del reclusorio, arriva il direttore della colonia.
Ancora appello, nomi. Entriamo in un grande camerone.
Muri umidi, ciottoli per pavimento, vecchio sterco di anima-
li, sporcizia e mosche primeggiano. Ci tolgono i ferri dai
polsi; lasciammo le nostre cose e uscimmo in cerca di acqua
e di minestra. Con due lire al giorno si poteva comprare
un’aringa e un panino. Avemmo in quell’isola di Favignana
una liberta vincolata, ridotta, circoscritta. Una libertd di
vedere le nuvole, il marciapiede e non la strada; gli scogli e
non i campi. Proibito oltrepassare 1’abitato oltre i duecento
metri. Proibito recarsi al palazzo delle poste. Vietato fermarsi
in piazza. Vietato camminare in un gruppo di quattro; tutti i
divieti permanenti. Tornammo nel camerone. Coatti, comuni,
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politici, ebrei, cattolici protestanti, laici, uno vicino all’altro.
Lorenzo Lupia ricorda la madre lasciata seriamente ammala-
ta al momento del suo fermo e poi tradotto a Favignana,
senza piu notizie. Il dolore ¢ forte in lui tanto da rompere
tutti 1 divieti permanenti. Varca la porta dell’ufficio postale
ed ¢ acciuffato dalla polizia. Lui voleva solo trasmettere un
telegramma. Viene portato a spintoni nelle celle di rigore.
Celle scavate nel tufo fuori paese. Muri umidi di due metri
per uno e mezzo, $0lo una porta arrugginita con un quadretto
di ferro che fa da spia. L’acqua, il pane viene calato attraver-
so un lucernaio dal soffitto. Per letto una serie di tufi. La
coperta la danno la sera successiva. Luce solo quella del
giorno. Nel buio, volendo fare alcuni passi, si cammina con
le mani in avanti per tenere la distanza dal muro. Quando le
guardie vi entrano con la coperta sono muniti di nervo di bue
per fare un santantonio. Le grida arrivano agli abitanti
dell’isola.

Il problema del saluto fascista assume al confino
dell’isola di Favignana un significato di dura e sanguinosa
lotta, quando una mattina, nel distribuire la mazzetta (il sus-
sidio giornaliero) previo appello, gli agenti dissero:

Da domani si saluta fascisticamente.

Fu un coro di sdegno e di commenti. Piu tardi arriva al
confino Iole Cantini, una ragazza ... non avra vent’anni. Le
guardie la portano nella direzione dal cavalier Toscano. 1l
direttore della colonia. Un criminale al servizio della milizia
fascista. Ordina di picchiare a sangue i confinati che non pie-
gano alle sue prepotenze. Il rifiuto della Iole al saluto ro-
mano ¢ fiero. Come fiero ¢ stato il comportamento tenuto nel
chiuso di quelle celle. La solidarieta fra noi si & fatta pid
incisiva. La lotta pid aperta. Per sfidare ’arroganza di
quell’uomo era necessario esprimere in termini chiari le idee
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che avevamo nel cuore. Venne il domani per la sfida.
L’appello ebbe inizio dalla lettera P; anche questa scelta vo-
leva dire creare confusione. Non uno alzd il braccio:
Rientrammo nel camerone sorpresi da quel successo. Fuori
fra i poliziotti, covava la reazione. Dentro, nel camerone, i
commenti. Chiedere il saluto fascista ¢ una provocazione.

A me le braccia servono per lavorare, per abbracciare gli
amici, i famigliari. Per darle sul muso. Non le presto al
fascio. La mattina dopo la reazione si fa piu sottile. Siamo
chiamati in direzione con motivi di chiaro sospetto repres-
§ivo.

Vedemmo sfrattati dai muri la foto del re e quella del
papa. Al loro posto cartelli. “Qui si saluta romanamente”.

Avete letto, dissero al Citer: un triestino, duro e silenzio-
$0 per un certo senso di cocciuta fermezza tedesca. Allora
alzate il braccio!

Non posso, rispose il Citer.

Impedimento fisico o perché non volete?

Non posso.

Le celle ebbero una frotta di puniti. Con ’on. Roveda e
con me il dialogo ¢ stato breve.

Noi siamo qui per le nostre idee avverse al regime fasci-
sta. Non abbiamo altri reati di cui rispondere al magistrato,
disse.

Dopo di lui fu la mia volta.

Fare la scimmia fascista é accademia di vilta, dissi.

Accompagnati dai militi giu nelle celle, le tane della
paura. Siamo nella fossa, ¢’¢ sembrato di morire. Una fossa
da supplizi. [.’anarchico Salvatore Taormina, il piu giovane
dei confinati, nativo di Palermo, ¢ frustato a sangue dai mili-
ti. L’ordine era di ... “Dare una lezione”. Una brocca d’acqua
e la pagnotta del carcere. Niente paglione e buio. Giovedi e
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domenica broccoli bolliti. Alla superficie moscerini verdi
bolliti anche loro. Di tanto in tanto il disgraziato che subiva
la lezione, si sa, urla. “Assassini, carogne, vigliacchi!!”. Fu
una lunga agonia di insulti e di minacce. Sono trascorse setti-
mane e settimane a vivere di pane e acqua e frustate.
Tormentare il punito cosi fisicamente da svuotarlo della vita.
Le notizie intanto giungevano in Francia e in altri paesi,
clandestinamente, grazie ad altri coraggiosi confinati che
rischiavano la loro liberta gia condizionata. Le torture prati-
cate nelle celle, Iarbitrio pazzesco voluto dal direttore della
colonia, la violenza selvaggia usata dalla milizia fascista,
prese corpo sulla stampa dei giornali di molti paesi europei
come sulle colonne dell’ Umanité, in Francia. Venne fuori
una protesta a livello internazionale. Arrivano all’isola di
Favignana ispettori superiori del confuso regime fascista.
Inchieste sopra inchieste. 11 cavalier Toscano, direttore della
colonia, ’'uomo forte, & travolto.

Uscimmo, con barbe cresciute, avvolti nelle coperte.
Lorenzo Lupia era rimasto in quelle celle dimenticato. Senza
mai sapere del suo reato. E stato liberato insieme a noi.
Bisogna anche evidenziare alcuni atteggiamenti accomodan-
ti. Serpeggia fra i condannati la tesi di alcuni socialisti, soste-
nitori d’un compromesso. Fuori salutare togliendo il cap-
pello, nell’ufficio alla romana. L’ Onorevole Volpi, comunista
avvertiva: “La disobbedienza porta all’isolamento, se di
pochi, ed a un processo, se collettivo.” “lo non mi sento —
dichiarava I’Onorevole Tito Oro Nobile, segretario del parti-
to socialista di quell’epoca - di dare un altro dispiacere alla
mia signora. Quando l'ordine sara sulla carta, io saluto’ .
Noi rispondemmo: “Il compromesso é da vili".

C’era anche lo scarto. Tre sciagurati, un veronese e due
di Cosenza facevano i fascisti per guadagnarsi la grazia di
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Mussolini. Un paio di ubriachi sudicioni “porci e basta™, gli
facevano da coro. La sconfitta del direttore della colonia non
fu certo opera di uomini induriti nella tattica degli accomo-
damenti. Un proselitismo spicciolo di antifascismo. Fronteg-
giare concretamente i sistemi perfezionati della repressione
poliziesca, fascista, anche da prigionieri. Riaffermare il dirit-
to di parlare, di pensare liberamente. Combattere quanto la
tirannide pretendeva che fosse rispettato.

E stato un nostro impegno. Un impegno che voleva dire
che dentro e fuori del nostro paese c’era gente in carcere e al
confino che il governo fascista non riusciva a piegare.

& Ak ok

Favignana ha I’aspetto di una pianura senza vita. Un cen-
tinaio di case da abitare concentrati in una piccola area di
pochi metri quadrati. Case tirate su con tufi ricavati dalle vi-
scere del sottosuolo. Una cisterna situata sotto il piano terra
raccoglie I’acqua piovana. Quando non arriva niente né dal
cielo né da nessuna parte, si riempiono le botti di acqua sala-
ta da un pozzo a sessanta metri dal mare per distribuirla agli
abitanti. Una superficie di 20-25 Km. ... completamente
priva di qualsiasi vita animale. Non vi allignano alberi di
frutta o vigneti. La mancanza dell’acqua da il segno tangibile
al visitatore di una terra senza anima e senza colore. Alcuni
sostengono che la causa della miseria dell’isola ha origine
dalla mancanza delle piogge. Che rende il suolo infecondo.
La mancanza dei prodotti della terra rende nulla la produzio-
ne e crea un grosso problema sociale. Possedere della terra in
quest’isola & come non averla. Altri sostengono: nell’isola di
Favignana, come in tanti altri lembi del nostro paese, la mi-
seria € un prodotto dell’organizzazione economica e politica
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del sistema sociale e non della sterilita del suolo. 11 sistema
capitalistico pianta le sue radici dove trova maggiore torna-
conto senza curarsi dei bisogni della popolazione. Istallando
pozzi artesiani, creando culture adatte al suolo, al clima,
come si ¢ fatto per gli scogli pil1 infecondi, si otterrebbe pane
¢ companatico per tutti. Qui ¢’ solo supersfruttamento rap-
presentato dallo stabilimento della tonnaia del signor Florio.
La mattina, sotto buona scorta, i reclusi, i recidivi, senza piu
il colore umano, perduta ogni fisionomia di se stessi, vengo-
no introdotti al posto di lavoro. Essi sono doppiamente sfrut-
tati soprattutto perché li considerano dei privilegiati, poiché
hanno la possibilitd di un minimo d’aria meno malsana delle
celle del reclusorio. Il regime fascista pretendeva tutto mercé
la sua forza bruta. 1l sistema repressivo violento e barbaro,
svuotava fisicamente i pitt deboli causando un crollo irrepa-
rabile. Era un aspetto negativo anche se si vuole considerare
come uno dei tanti fattori umani, ma sempre negativo.
Alcuni si rassegnano adoperando ogni e qualsiasi atto per
sfuggire alla morsa della dittatura fascista. Ci fu la tentazione
da parte di un provato combattente antifascista nella persona
di Federico Adamo, un uomo degno di stima, amato dalla
gente del suo paese. Era in possesso di una foto del sindaca-
lista Michele Bianchi, divenuto gerarcone fascista, con que-
sta dedica: “Al compagno Federico Adamo. Oggi domani e
sempre VIVA IL SOCIALISMO!” E stata spedita a Roma
clandestinamente. Dopo pochi giorni fu rispedito alla sua
residenza. Ancor peggio avvenne di Pietro Mancini e il fasci-
$mo non trascurd di informarci e di gloriarsene. Altri alla
loro insaputa fecero la stessa fine. Pressioni di famiglia e di
personaggi influenti verso il gerarchismo fascista si prestava-
no a mortificare la debolezza umana del condannato. Altri si
rassegnano si stringono attorno al governo fascista. Persino il
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grande maestro dell’antifascismo, Benedetto Croce, conse-
gna la sua medaglietta di senatore ai fascisti che fanno rac-
colta d’oro per salvare la patria dei padroni “o dei ladroni”. E
difficile capire come uomini di sicura fede e di costante lavo-
ro per il trionfo delle proprie idee crollano al cospetto di una
necessaria resistenza. La percentuale delle vere adesioni al
fascismo fu assai superficiale e il loro numero assai scarso. [
veri fascisti furono i gerarchi e gerarchetti cui il fascismo
apri una prospettiva di vita agiata con le opere di colonizza-
zione in Libia e in Africa orientale. Le notizie clandestine
che a noi giungono ci dicono che la situazione del popolo
italiano & grandemente peggiorata con la dittatura fascista.
Oltre a perdere ogni minimo di libertd, diminuisce la porzio-
ne di pane. La casta burocratica dei gerarchi fascisti difende i
suoi interessi prima ancora di quelli dei grossi capitalisti. Si
costituisce in seno al regime una banda di mercenari. Questa
banda finisce per imporsi su coloro che li avevano inizial-
mente finanziati. I lavoratori sono intruppati nel sindacato
fascista. Si mettono insieme datori di lavoro e lavoratori. Si
creano sindacati corporativi sotto I’ombrellone del “sindaca-
lismo” fascista. Si costituisce un esercito di burocrati sinda-
cali per disciplinare militarmente 1’organizzazione del lavo-
ro. Emanano leggi come quella del 3 aprile 1926: accordo
con i datori di lavoro di aumentare la giornata di lavoro da
otto a nove ore. I segretari del sindacato propongono una
riduzione del 10% dei salari: si accetta senza un voto contra-
rio. Si ottiene invece la riduzione “spontanea” dei salari e si
arriva al 40% in meno. Alla crisi monetaria, al rincaro dei
prezzi di generi di prima necessita si rimedia con una nuova
riduzione dei salari. Questi pochi esempi danno la precisa
sensazione della natura estremamente reazionaria del fasci-
smo, contro la classe lavoratrice, ormai asservita alle classi
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eqmomicamente piu forti. Cosi, brutalmente, viene demolita,
10rno per giorno, con consapevole tenacia, un’organizzazio-
ne pperaia che in poche decine d’anni aveva portato i lavora-
t()I"l‘ a sostanziali conquiste nel campo economico ¢ in quello
politico. Notizie incerte e confuse serpeggiano fra alcune
guardie addette alla sorveglianza di noi. Non dicono tutto,
come di consuetudine. Si vocifera lo sgombero dei politici
dall’isola di Favignana. Il vapore proveniente da Trapani
car@a e scarica civili e confinati. Segue il suo normale tragit-
to di arrivo e partenze. Dalla strada che dalla marina giunge
al casermone vedemmo un uomo solo, curvo su se stesso,
con fitta barba, avanzare verso di noi. Era fra due poliziotti
ben legato con manette e catene. Un uomo dalla apparente
eta di sessanta anni. Rimpatriato dall’ America. Espulso dalle
lgggi della democrazia degli Stati Uniti, come indesiderabile.
Si seppg dopo che la sua esistenza fu una dura lotta di lavoro
come minatore e come animatore delle lotte operaie:

“Perché non sei rimasto in America?” Fu la prima
domanda.

.Risp()se... “Se al giudice che mi domando se sono anar-
chico, rispondevo, no, oppure sono stato ma ora non piu, la
legge amfzricana non mi rimpatriava. Vedete — egli aggiunge
— le leggi americane sono a doppio taglio. Ma come potevo
affermare che non ero anarchico? Io sono I'unico, sostengo-
nho che io sia Giovanni Russo. Non ho mai conosciuto i miei
genitori. Non ho parenti in nessun luogo della terra. La
sqcieta‘ americana pretende di sapere le mie generalita. Si
dice che sono nato a bordo di una nave. Di questa vicenda
posso solo dire che ho subito le pins atroci sevizie per costrin-
germi a dire un home che non potrd mai conoscere. La
caparbieta e la rappresaglia non era tanto perché mi diedi il
nome di ‘Unico’ che non sapevo definirmi diversamente.
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Qualche dotto poliziotto, o magistrato, leggendo l'unico di
Stirner credette scoprire in me una matrice ideologica. Ho
trascorso anni e mesi di carcere nelle prigioni americane.
Mi ¢ stato messo il fuoco sulla lingua. Nelle parti genitali. Il
vitto saltato e ’acqua a distanza dalla inferriata”. .
Abbiamo domandato...”Ma come possono verificarsi
simili mostruosita in America, la madre della democrazia?”
“La democrazia & governo di maggioranza ed esercita la
dittatura sotto il manto democratico contro la minoranza. Lo
stato di qualunque colore esso sia e in qualunque forma, é
per sua natura tiranno. Vedete, a me spesso mi apostrofang
di visionario, ed io non mi sdegno. Dico solamente che noi
auspichiamo una societa diversa nel domani di quell.a chfe é
oggi. Cioé un sistema sociale, dissimile dell’attuale, in cut ci
sia pin pane, piu liberta. L'anarchia non é solo un credo di
violenza di classe e di distruzione indiscriminata, ma una
teoria seria e idealistica volta alla trasformazione della
societa. Costruire queste cose significa radicare nel pensiero
e nelle volonta degli uomini un nuovo modo di intendere,
prima ancora che possa divenire un’azione creativa. Resi-
stenze gigantesche debbono essere superate. 1l potere del ne-
mico é enorme. 1l popolo, i lavoratori, gli sfruttati, non vin-
ceranno spiegando al vento i pugni piu forti. I pugni si lz.z—
sceranno guidare da altri pugni. I pugni piu intelligenn: e piu
furbi finiscono di dirigersi contro i pugni degli sfruttati. Unq
'rivoluzione ¢ una ricostruzione, basata su nuove forme di
organizzazione e su nuovi pensieri. Ci sono dei pgrtiti e‘dei
gruppi convinti che loro e loro soli posseggano in maniera
esclusiva la verita. Essi pretendono di imporre le loro conce-
zioni alle masse proletarie e di allontanarle da quelle che
giudicano diverse con ['appellativo divenuto odioso di ...
Reazionari, anarchici, piccoli borghesi ecc. ecc.. Cio puo ser-
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vire soltanto a formare dei seguaci ubbidienti. A preparare
una nuova forma di schiavitii. Limitare questa liberta e
reprimerla significa impedire ai lavoratori di acquisire quel-
le conoscenze di cui necessitano per la loro liberazione.
Ogni dispotismo, ogni dittatura, é cominciata con la limita-
zione della liberta e con la repressione. I lavoratori devono
rifiutare di apprendere supinamente da coloro che gia sanno.
Cio sarebbe troppo comodo. Un gruppo di insegnanti che
trasmettono quello che sanno possono solo plasmare uomini
ignoranti e passivi. Le forme di lotta e i fini da raggiungere,
essi li devono trovare da soli dentro di sé. La costruzione di
un nuovo mondo esige I'autoeducazione, I attivita personale.
La sola che stimolera U'intelligenza verso 1'istruzione”
L’anarchico “I’Unico” continua ...”Noi pensiamo che
I’anarchismo puo svolgere durante la rivoluzione o la tra-
sformazione pacifica, un compito prezioso, essenziale. Lo
spirito anarchico & un elemento vitale che completa lo spiri-
to rivoluzionario, garantisce la vigorositd, e la continuita.
L’anarchismo non é un sistema opposto al socialismo, esso
al contrario rappresenta un quadro morale nel quale deve
essere contenuta l’azione. L’anarchismo é una dottrina che
si prefigge l'integrale riorganizzazione della societa attuale.
Di questa societa capitalistica tremendamente ingiusta.
Creare, produrre, costruire una vita nuova da liberi artefici.
Liberi dall’autorita e dal padrone. Queste definizioni e aspi-
razioni libertarie, sollevarono, ne sono certo, non poche
obiezioni. Si dira che tutto cio é utopistico, irrealizzabile, o
del tutto impossibile. Noi non crediamo nei miracoli.
Sappiamo che all’inizio difetti ed errori sono inevitabili. Dai
propri errori @ facile imparare. La societd anarchica non
verra giu dal cielo. Verra fuori da tutto un processo di lotte.
Diverra piu salda via via che gli sforzi costanti del popolo
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lavoratore creeranno il nuovo mondo sulle immense rovine
del vecchio”
Cosi parlo I’Unico, 1I’apolide, I’'uvomo dai mille mestieri.
Si diceva che avesse fatto perfino il cercatore d’oro, che
I’avesse trovato e con esso finanziato giornali e gruppi anar-
chici, nulla tenendo per sé. Altri dicevano che 1’oro lo trova-
va introducendosi nei campi auriferi di altri. Certo era che
nulla aveva tenuto per sé, vivendo nella piu totale indigenza.
Le notizie, che prima erano solo previsioni, circa lo
sgombero dei confinati politici da Favignana, divengono
realtd. Le scorte per la traduzione sono in arrivo. In fretta
con I’improvvisazione adoperata dalla sbirraglia fascista e
dai carabinieri, siamo accumulati nel reclusorio insieme ai
condannati all’ergastolo. Uno di noi per ogni due reclusi.
Trascorriamo giorni e ore a causa del fatto che il vapore non
arriva e non parte per le pessime condizioni del tempo. La
fragilita della nave non resiste alle intemperie che agitano il
mare. La nostra presenza fra gli ergastolani non rassicura
sufficientemente le autoritd carcerarie. Ordini e contrordini
creano una incredibile confusione. La scorta li prende in con-
segna. Siamo trasferiti in celle separate a gruppi di sei otto
per camera. Le polemiche durante i trasferimenti oltre che
occupare il tempo offrono motivi di studio, di vaglio, su co-
me si determinano certi fatti. L’anarchico Rubbiati dice:
“Verso di noi anarchici, la stampa e alcuni ceti popolari
esprimono un concetto inadeguato, sul fatto che noi usiamo
bombe, o commettiamo altri crimini. Ci sono altri gruppi di
altre estrazioni politiche che gettano le bombe, come a Sa-
rajevo, generando 'inizio della guerra 1915-18. Non erano
anarchici, ma dei nazionalisti oltranzisti!. Dei tre assassini
dei presidenti americani, uno si proclamo anarchico; degli
altri due, uno era un confederato I'altro un repubblicano de-
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luso. Non c’é piu dubbio che I'identificazione sussiste anco-
ra oggi, benché ne sia venuta meno da gran tempo ogni giu-
stificazione. Noi siamo irriducibili nemici delle guerre di
conquista che scatenano i governi e gli stati. Se usiamo le
bombe, le usiamo allo stesso modo, come i governi, a causa
della guerra. E mentre noi ne prepariamo una, ce ne sono
molti milioni in Italia che sono fabbricate dai governi, e per
ogni uomo ucciso dalla violenza anarchica, ce ne sono molti
milioni uccisi dalla violenza degli stati. Tutta questa faccen-
da della violenza che fa’ tanta impressione all’immaginazio-
ne popolare non é adattabile all’atteggiamento anarchico,
ma é piuttosto valida per i governi e gli stati. La violenza
dello stato fascista si é scatenata contro tutto il popolo ita-
liano. E una violenza disumana e barbara. Un regime ditta-
toriale, sanguinario, basato sulla violenza. Esso si regge
esclusivamente del metodo della violenza”. Rubbiati conti-
nua: “I proprietari, i capitalisti, hanno rubato al popolo con
la violenza la terra e tutii i mezzi di produzione e, in seguito
a questo furto iniziale, sottraggono ai lavoratori il prodotto
del loro lavoro. Sono divenuti forti, hanno fatto delle leggi
per legittimare la loro situazione, hanno organizzato tutto un
sistema di repressione contro le rivendicazioni dei lavorato-
ri, e contro coloro che vogliano fare come hanno fatto essi
stessi. Cosicché il furto prende il nome di proprieta. E il
nome di ladro ¢ invece riservato nel linguaggio comune a
coloro che vorrebbero seguire I'esempio dei capitalisti.
Nemici dei capitalisti non possiamo aver simpatia per il
ladro che aspira a divenire capitalista. Partigiani dell ‘espro-
priazione fatta dal popolo a profitto di tutti, non possiamo
come anarchici avere nulla di comune con il far passare la
ricchezza dalle mani di un proprietario in quelle di un
altro”. 1l dialogare dell’anarchico Rubbiati viene interrotto
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da insoliti rumori di catenacci che creano fracasso per i corri-
doi. Si apre la porta della nostra cella. Una guardia entra.
“Avanti voi, fuori con tutta la roba”. Ad uno ad uno siamo
messi in fila nel cortile del reclusorio. Ad uno ad uno ci met-
tono i ferri. Poi ad uno ad uno, gill per la scalinata davanti al
reclusorio, per essere saldati in catene. La violenza dello
stato & in atto. Le manette arrugginite o metallizzate sono un
tormento pill grave di quello che & la rigidezza metallica.
Quel loro caratteristico suono ferisce dentro. Prima un brac-
cio, poi I’altro, poi la vite gira, stringe, poi un lucchetto. Le
manette si sopportano se non ci pensi, se invece il cervello
martella ... Non puoi frugare in tasca, ti gocciola il naso, ti
cascano gli occhiali da vista, tutto ha un senso di rabbia e di
insopportazione. Il capo scorta, un maresciallo dei carabinie-
ri si assicura che la vite stringa, che il lucchetto tenga. Per far
cid lo tira, lo gira, lo urta nelle ossa, poi una manifestazione
di dolore, un lamento, gli danno la prova e la certezza che
tutto va bene. Infilano una catena che passa fra una manetta e
I’altra, che pende ad arco fra un detenuto e I’altro. La catena
che ci unisce e ci salda obbliga ad un movimento sincroniz-
zato. Se uno si abbassa gli altri lo devono seguire. Se uno fa
un passo pin del previsto gli altri devono farlo. Se gli cade il
fagotto che porta fra le mani e s’inchina per prenderlo; tutti
sono costretti ad offrire la croce delle loro braccia.... Quanti
sono? Trentacinque. Uno due tre cinque ... Sette catene. Va
bene. Sul mare dondola il piroscafo. Le barche sono alla riva
in fila pronti a ricevere uomini e catene.

Lasciammo le tombe scavate nei tufi e ora ci voleva una
tomba mobile nel mare. La nostra & una traduzione speciale,
come i pacchi espressi. Avevano tutti fretta della consegna a
domicilio, cosi viaggiano i pacchi postali umani. Si pud dire,
in definitiva, di una traduzione priva di soste senza trapassi
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carcerari, volutamente rapida, al fine di concentrare nell’i-
sola di Lipari i confinati politici provenienti da quasi tutte le
province d’Italia: Questo concentramento & servito alle auto-
rita fasciste, alle forze di polizia per indurre un severo con-
trollo, una sorveglianza pill massiccia, un numero triplo di
agenti di custodia (tre poliziotti di guardia per ogni confinato
politico). Per sorvegliare di notte le nostre persone. Tre quat-
tro volte la ronda bussava alla porta per vederci in carne e
ossa, per spiare ogni nostro movimento, per costringere i
confinati ad una dura esistenza, ad una dura prova di soppor-
tazione. Funzionava anche un contro spionaggio formato da
pattuglie fasciste specializzate, che controllavano la pattuglia
dei militi incaricati al servizio notturno. I trasgressori che
non seguivano alla lettera i turni e 1’orario della bussata alla

p.()rtg venivano a dorso nudo frustati dal capitano della mili-
71a, 1n presenza degli altri militi.
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LIPARI

Si scende dal vapore sempre tenuti sotto vigile scorta,
evitando che uno cada in mare. Cadere in mare uno del grup-
po di cinque significa portarsi dietro gli altri quattro. Nei
pressi del porticciolo confinati e civili assistono da lontano al
nostro sbarco. Tutti sono spinti dalla curiosita di riconoscere
qualche noto personaggio. Ci contano quanti eravamo. o

Tutto cid aveva creato intorno a noi un’atmosfera di ri-
guardo ... 0 anche di comprensione? E difficile dir10: Salia-
mo per quei vicoli, stretti gomito a gomito fino a raggiungere
la direzione della colonia posta nel Castello. Perquisizione
delle nostre persone e bagagli, smicciamenti da parte di alcg-
ni dei militi fascisti perché i nostri visi venissero bene e pia
facilmente individuati. Poi finalmente a dormire nei camero-
ni, distrutti dalla fatica e dalla tensione.

La colonia di Lipari presenta a prima vista aspetti lusin-
ghieri. Se ti metti con le spalle al muro del Castello che da
verso il mare vedi sotto di te un paese con le case basse e
bianche, povere, come lo sono quelle di tutti i paesi del meﬁ-
dione. Qui e 13 qualche chiesa e qualche casa pid signorile
nel Corso del paese. Di fronte a te le montagne, alte con qua

e 12 qualche albero e i campi coltivati. Ti puoi illudere che
non ci sia il mare a separarti dal resto del mondo. E quando
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anche ti giri e guardi verso la parte del mare vedi Vulcano
sulla destra, cosi vicina che ti sembra di poterci arrivare. E
anche li una montagna, un po’ di fumo e qualche albero. Il
numero di abitanti di Lipari & di circa 10 mila mentre il nu-
mero dei confinati politici & di circa mille. L’andare e venire
di due piroscafi, il traffico di merci e di persone, ti danno
I’'impressione di vivere in un posto quasi normale. Tutto si
svolge in apparenza normalmente. La polizia al servizio del
direttore della colonia, parte in borghese, parte in divisa, si
incontra per ogni vicolo. La milizia fascista al comando del
suo capitano svolge un servizio di tipo militare. I fascisti
dell’isola sono pochi e nel complesso non danno fastidio. I
carabinieri accasermati nell’isola sono i meno sospettosi. I
marinai dei motoscafi che sorvegliano I’isola i pilt annoiati e
desiderosi di andarsene. Questa & per tutti una terra di puni-
zione, per i confinati che vi sono rinchiusi, per le guardie e i
militi fascisti fra le carogne e gli indisciplinati, per gli abi-
tanti che vivono delle poche risorse dell’isola, della cava di
pomice, della pesca. Di noi confinati gli abitanti hanno un
buon concetto. Quelli benestanti e illuminati vedono nei
massoni, nei liberali e nei repubblicani uomini nobili finiti li
per le loro idee. La massa, la povera gente, capisce che il
confinato anarchico, socialista, comunista, & uno di loro, un
disgraziato. Cid che lo distingue & che sa a volte leggere e
scrivere, ha un mestiere che nell’isola non pud esercitare,
vuole studiare, discutere e capire.

Il controllo su di noi & continuo, pressante. In ogni
comando della polizia vi & un vero ufficio di spionaggio e
controspionaggio. Ordire falsi complotti & la preoccupazione
costante della milizia e della polizia. L’arresto per offese al
ducione & I'accusa pill frequente. La provocazione & conti-
nua: militi fascisti che per le vie del paese, per ordine dei
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loro superiori gridano “Viva Dumini libero” — Dumini,
’uccisore di Matteotti! — “Che fanno i confinati?”. E sempre
loro, rispondendosi: “Schifo!”

E tutta una provocazione a catena.

Cercando di eludere la sorveglianza, che spiava da vicino
il gruppo di noi provenienti da Favignana, si decide con
molta avvedutezza di avvicinare gli anarchici Aladino
Benetti, Vincenzo Perrone, Eugenio Aiati e suo figlio Ivan,
Attilio Paolinelli, Porcelli, Mario De Pasquale, Strafelini,
Isso Del Moro, Giovanni Domaschi, Pasquale Binazzi e la
Zelmira, sua moglie, Salvatore Taormina e molti altri. Era
necessario sapere da loro che vento tirava nell’isola di Lipari
prima del nostro arrivo. Come agisce la repressione. Quali
sono i rapporti fra noi e i confinati di altre tendenze. Chi
sono le spie fra quelli che figurano come “confinati politici”.

Abbiamo le prime notizie sulla situazione. Mettere insie-
me tante persone provenienti dalle localita e con esperienze
piu diverse offre anche qualche vantaggio. Se arriva uno
nuovo gli si domanda da dove proviene e chi conosce e dopo
un po’ si verifica se quello & una spia 0 meno. Inoltre si rie-
scono ad avere pil facilmente informazioni di ogni tipo. Ci
dicono dei collegamenti con le altre isole. Delle percosse al
compagno Rossi di Roma a Lampedusa. Della presenza di
una quarantina di anarchici fra i confinati dell’isola di
Ustica, fra i quali Anselmo Preziosi di Roma, organizzatore
molto attivo e capace, che faceva con altri da collegamento
con quei compagni. Ci dicono che a Ustica, grazie ad un
accordo con i comunisti, i massimalisti e i repubblicani, si &
riuscito a costituire un fronte unico di solidarietd fra i confi-
nati. Manca agli anarchici la presenza di elementi intellettua-
li per costituire gruppi di studio come invece possono fare i
comunisti. A Ustica si tengono riunioni fra i compagni e si
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commentano i giornali.

Queste notizie ci spronano e ci ridanno speranza anche se
apprendiamo allo stesso tempo di continui arresti di compa-
gni in tutta I'Italia e soprattutto a Napoli, Milano e Verona.
Chiediamo ai compagni se ritengono che sia possibile procu-
rarsi oltre ai giornali ufficiali la nostra stampa. Binazzi ci
assicura che ogni sforzo viene fatto per mantenere i collega-
menti, ma gli ostacoli sono tanti.

Comincia cosl, piano piano, una vita in un certo senso
piu libera. Dai giornali riusciamo a seguire, anche se con
fatica la sorte dei nostri compagni Sacco e Vanzetti, vittime
della repressione della feroce democrazia americana. Il pen-
siero di una loro morte in modo cosi selvaggio e barbaro
opprime il nostro animo e i nostri sogni, rafforza la rabbia
che abbiamo con gli altri confinati, poi si decide di comune
accordo di dare vita e rafforzare le scuole.

Con la primavera giunge da Ustica una notizia insieme
triste ¢ allegra. E stato inviato Ii Spartaco Stagnetti, uno dei
pit capaci fra i compagni nostri, una lunga esperienza di or-
ganizzazione operaia e sindacale sulle spalle. Preziosi ci
assicura che le cose ora andranno meglio. Da parte nostra,
grazie alla preziosa memoria di Binazzi, riusciamo a ricevere
i primi giornali nostri. Come gerente per tanti anni de “Il
Libertario” di La Spezia, conserva indelebili dentro di sé
indirizzi e nomi di compagni residenti all’estero o di gerenti
di giornali. I giornali 1i ricevono per noi in varie parti d’Italia
alcuni compagni. Chiuse in buste commerciali, 0 in buste
intestate di alberghi, riescono il pil delle volte a passare la
censura postale. Vengono poi consegnati a compagni ferro-
vieri che provvedono ad inoltrarli. Tutto confluisce a Pizzo
Calabro e da qui I’ultima fase di consegna segue vie diverse
a seconda delle circostanze. Quanta emozione a leggere quei
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fogli, soprattutto Non Mollare fatto da Gigi Damiani -
apprendemmo poi. L. attivita della nostra stampa dimostrava
che 1’Unione Anarchica Italiana era ancora in qualche modo
in azione. Un comunicato pubblicato in quei mesi su “Il
Risveglio” di Ginevra sembrava confermarlo.

Ma I’esperienza del confino, I’esilio, su certi individui
pesano in modo determinante. Ebbi modo di notarlo nei cin-
que anni che vi rimasi. Finiscono per essere schiacciati, tra-
sformati da non riconoscerli pit. E molto difficile rimanere
qualcuno, quando di colpo si diventa nessuno.

Eppure ¢’¢ chi anche al confino resta quello che &, conti-
nua a godere dei privilegi di sempre. Trovammo nell’isola
alcuni maffiosi. Qualcuno lo conoscevo, era di Reggio
Calabria o dintorni. Tutti uguali, “uvomini di panza”, come si
dice, rispettati, temuti, ossequiati, serviti. Nemici del potere
perché loro nemico. Hanno buoni contatti con la popolazione
locale che 1i rispetta e li teme. Lasciati in pace dalla milizia e
dal direttore della colonia che preferiscono evitare problemi
inutili, devono vedersela qualche volta con i carabinieri. Per
i mafiosi i collegamenti con il continente ci sono, quasi gior-
nalieri. Dall’isola partono ordini sussurrati a mezza bocca
davanti ad un braciere posto sull’uscio di casa, mentre Si
arrostiscono i peperoni, oppure sul muretto del porto all’iso-
lano che va sul continente per le provviste. Certe volte ¢ il
picciotto venuto appositamente a fare da tramite, a prendere
ordini.

Mi & accaduto di fare un piacere. Di separare due litiganti
che si studiavano con i coltelli in mano in un vicolo di
Lipari. Mi sono procurato un graffio lungo ma superficiale.
Mi sembra da vigliacchi approfittarsi da parte di qualcuno di
un uomo anziano che non conoscevo. Fui ringraziato piu
volte e considerato un “uomo d’onore” perché della rissa nel
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vicolo e del mio ferimento non feci parola con nessuno. Cid
mi dette la possibilita di aprire un dialogo, di capire e farmi
capire.

Scoprii per caso che abitava nell’isola un mio “gemello”.
Una mattina me lo ritrovai davanti per caso, scendendo dal
castello. Usciva da una cantina a mezza strada fra il Corso
Vittorio Emanuele e il Castello: sulla strada ripida un carro
con alcuni barili e due damigiane dal quale due uomini scari-
cavano della malvasia. Restai senza parole. Il mio primo
pensiero fu che uno dei miei nonni fosse passato dall’isola
molti anni fa. Mi disse di avere delle terre all’interno
dell’isola, di volermi conoscere, che dovevo conoscere sua
moglie e i suoi figli. Era in buoni rapporti con il direttore
della colonia, con tutti. Avrebbe pensato lui a farmi avere un
permesso per lasciare, anche se per poco, la zona assegnata
ai confinati. E infatti dopo molti sforzi cosi fece ed io potei
vedere 1’interno dell’isola, trovare una casa nel paese di
Lipari, chiamare mia moglie a Lipari, per viverci con me il
periodo del confino.

Fui fortunato, molto. Ci fu chi lo fu meno di me. Il com-
pagno anarchico Filippo De Cupiis di Roma, trovato fuori
dall’abitato dopo la ritirata, fu condannato a 100 giorni di ar-
resto. La stessa fine fecero Aniello Avagliano, Federico Val-
le, Umberto Pepe, Scafiddi Rosario, Felice Fortini, e molti
altri.

Intanto si costruiscono le mense e I'iniziativa ferve e con
essa la discussione, il dibattito sempre acceso e animato. Una
riflessione sul fallimento della rivoluzione e le cause della
vittoria fascista viene avviata fra gli anarchici. Furono lun-
ghe settimane di discussione che ci videro spesso I’uno con-
tro I’altro. Di discussioni condotte con difficoltd, che spesso
non era possibile concludere poiché la polizia dava segno di
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intervenire e bisognava sospendere ogni cosa. Approfitta-
vamo delle mense che avevamo aperto, della scuola, delle
cantine dove ci trovavamo con la scusa di un bicchiere di
vino. Fra i pill accesi Attilio Paolinelli che con quel pizzetto,
sempre sorridente, inveiva contro i socialisti e comunisti
accusandoli di avere impedito la formazione del Fronte
Unico. A lui ribatteva Ivan Aiati che da acceso individualista
era convinto della necessita di fare da soli. Percid spiegava,
la colpa ¢ anche degli anarchici che non hanno fatto da soli,
che hanno aspettato.

Ma chi fra di noi si imponeva per la tranquilla saggezza e
per I’esperienza accumulata era Pasquale Binazzi. Gia diret-
tore fin dal 1904 de “Il Libertario”, settimanale pubblicato a
La Spezia fino al 1922, egli godeva di grande prestigio nel
movimento anarchico italiano, era conosciuto dagli anarchici
di ogni paese. Era stato un ascoltassimo agitatore operaio e
aveva diretto la Camera del Lavoro di La Spezia per molti
anni. Dalle colonne del suo giornale aveva lanciato nel 1919
I’appello che aveva portato alla costituzione dell’Unione
Comunista Anarchica Italiana. Binazzi, comunista anarchico
egli stesso, acceso sostenitore della politica del Fronte
Unico, individuava nella mancanza di chiarezza fra gli anar-
chici una delle maggiori cause dello sconfitta del movimento
operaio italiano. Da uomo severo con se stesso, prima che
con gli altri, diceva che la colpa maggiore era nostra. Noi
anarchici non avevamo capito che in quella situazione politi-
ca i deliberati del congresso anarchico di Bologna del 1920
non potevano restare lettera morta. Non bisognava concedere
spazio a chi non comprendeva le ragioni profonde della
necessitd dell’organizzazione per avviare su solide basi il
processo rivoluzionario e realizzare il comunismo anarchico.
L'Unione Anarchica [taliana — quale organizzazione di tutti
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gli anarchici — era stata per Binazzi troppo pluralista perché
spesso “i buoni sbagliano”. Malatesta — era a lui che si riferi-
va con affetto — aveva voluto tenere per forza tutti insieme,
malgrado che le differenze fossero grandi e profonde. La
libertd di sperimentazione non pud significare che ognuno
agisce come pill ritiene opportuno. Invece era proprio questo
che era avvenuto con l'effetto di disperdere le forze e di
neutralizzarsi a vicenda. Eppure la ricostruzione del movi-
mento anarchico nel dopoguerra era partita nel modo giusto
e non a caso 1’Unione nel 1919 si era chiamata “Comunista
Anarchica di Lingua Italiana”, volendo cosi sottolineare il
proprio internazionalismo. La trasformazione in organizza-
zione di sintesi di tutte le tendenze era avvenuta nel 1920, tra
molti equivoci. A quell’errore se ne erano aggiunti altri,
come conseguenze inevitabili. Un’organizzazione divisa al
suo interno non poteva assumere, come avrebbe dovuto, la
guida delle lotte, imporre agli altri partiti “sovversivi” il
rispetto della volonta delle masse operaie e contadine che
con le occupazioni delle fabbriche e delle terre, con 1a costi-
tuzione dei consigli operai avevano dimostrato di essere
pronte alla rivoluzione. Nella sua Liguria le agitazioni del
1919-°20, grazie alla presenza comunista anarchica, avevano
portato alla costituzione di consigli. Come teorizzato da
Garino avevano gestito non solo le lotte ma la societd, deciso
i prezzi delle merci e dei beni di consumo, creato le strutture
di gestione della nuova societd. Ma si era trattato di casi iso-
lati che I’organizzazione politica degli anarchici non aveva
saputo far vivere nemmeno dove era forte ed anche egemone
come nelle Marche o nella stessa Milano.

L altro grande errore era stato quello di non rendere subi-
to noti i deliberati del congresso del 1920 sulla Russia rivo-
luzionaria, con il risultato di non fare chiarezza tra i la-
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voratori e gli stessi militanti anarchici.

Su questo ed altro ancora rifletteva Binazzi, e riportava il
pensiero del compagno nostro Luigi Fabbri sulla nascita del
fascismo, sui motivi della controrivoluzione preventiva.

Per facilitare la discussione tra noi e di noi con gli altri,
trasferi il suo pensiero su dei quaderni a riga grossa con la
copertina nera e il bordo rossastro. Sua moglie Zelmira li a-
veva avuti dalla bambina di una famiglia alla quale faceva
scuola. Fitti della sua scrittura chiara circolarono tra i com-
pagni. Altri li ricopiarono.

“Il resto — concluse Veneti, quando me 1i consegnd —
sono sfumature. Necessita di mettere in risalto ora questo
ora quello secondo le proprie esperienze personali”.

11 libro fece il giro di tutti noi e chi non sapeva leggere o
non poteva se lo faceva raccontare... a puntate. Un poco per
giorno perché la polizia vigilava, spiava, insultava, provoca-
va. Ogni assembramento era proibito, ogni incontro che
potesse dare I’idea di una riunione fra pid persone, impedita
e spiata.

Sul finire dell’estate del 1927 due notizie ci sconvolsero
profondamente. Nell’isola di Ustica @ stato ucciso 1’anarchi-
co Stagnetti. Si leggeva negli occhi di tutti la rabbia contro
un crimine la cui responsabilita ricade oltre che sul fascismo
anche su un sistema sociale del passato che da tempo genera
vergognosi squilibri fra galantuomini e delinquenti.

Fu ucciso da un coatto comune. [ funerali furono proibiti.
[1 cadavere del vecchio organizzatore dei lavoratori italiani,
di uno dei nostri pitt validi e sicuri compagni scese sotto la
terra alla presenza di aguzzini al servizio del direttore della
colonia di Ustica. I confinati di Ustica restarono in casa in
segno di protesta per il divieto di partecipare ai funerali. Non
furono solo i “politici” a protestare ma anche molti “comu-
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ni”. La polizia fascista, indispettita da questa solidarieta,
intensifico la repressione. I contatti con i nostri compagni
divennero percio pit difficili. Poi una mattina su un giornale
di Napoli, portato da un viaggiatore e dimenticato in un’oste-
ria, leggemmo dell’esecuzione di Sacco e Vanzetti. Gli altri
giornali confermarono poi la notizia che ci apparve nella sua
drammaticita. La costernazione si abbatté su tutti. Ci colpi
soprattutto il fatto che la solidarietd internazionale, le grandi
lotte in tutti i paesi del mondo delle quali avevamo avuto
notizia, non erano riuscite a fermare la mano della “giusti-
zia”. Guardammo a noi stessi. Ci rendemmo conto della
nostra condizione, dell’impossibilita di esprimere qualsiasi
volontd. Di essere spiati, offesi, umiliati, giorno per giorno.
La corrispondenza censurata, la salita umiliante al Castello
ogni mattina a riscuotere la “mazzetta”. Il divieto di frequen-
tarci fra noi. Gli affetti lontani. La distanza sempre piu gran-
de dalle masse, da quelli che erano stati i nostri compagni di
lavoro e di lotta, con i quali sentivamo il contatto interrom-
persi, attenuarsi, passare nel dimenticatoio.

Solo se si pensa al senso di {rustrazione profondo, comu-
ne ai confinati, ai fuorusciti, a tutte le vittime del fascismo in
quegli anni, si capisce un fatto che avvenne di li a poco. Un
caso di rivolta individuale, violenta, nato dalla stessa violen-
za sulla quale il fascismo nacque e visse.

Veniamo a sapere che in Francia I’anarchico Sergio Di
Modugno ha ucciso il console fascista Nardini. Di Modugno,
braccato dalla polizia e dai fascisti, & costretto a espatriare.
Fuoriuscito, si trova a Parigi in cerca di una sistemazione.
Ma la vita senza la moglie e le sue creature gli & impossibile.
Egli teme per la loro sorte e di loro ha bisogno. Le lettere che
la sua compagna gli scrive sono lamenti di disperazione.
Corredato da tutte le carte prescritte, il compagno Sergio
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chiede ripetutamente il passaporto per la famiglia perché
possa raggiungerlo in Francia. Gli sgherri fascisti, le autorita
consolari, rinviano di giorno in giorno, prendono tempo, lo
torturarono con durezza, con spregio, con ingiurie contro
Sergio e la sua compagna. A Sergio Di Modugno tanto odio
e perfidia parve assurda e ingiusta. Gli parve impossibile
tanta mostruosita.

Va al consolato. Crede di illudersi ancora. Gli sarebbe
sufficiente una parola buona, una promessa qualsiasi. I1 con-
sole Nardini seguiva 1’ordine del duce: colpire senza pieta,
senza rimorsi, gli ex-italiani. Sergio si sente sull’orlo
dell’abisso. Non pud soffrire oltre una certa misura. Le soffe-
renze, i pericoli si confondono nella sua mente. E spara.
Uccide. 11 gesto fu un atto di dolore grande e prolungato con-
tro le barbarie, contro I’abuso di un regime violento e brutale
che spesso determina e giustifica qualsiasi ribellione. Un
regime che di fronte alla campagna internazionale di appog-
gio a Di Modugno e alla lieve condanna inflittagli dai tribu-
nali francesi non trovd di meglio, per vendicarsi, che spedire
la compagna di Sergio, Maria, al confino.

Capiamo che & necessario scuotersi, riprendere la lotta.
Dobbiamo dire a noi stessi che non sono pill i tempi della
facile propaganda, delle parole sonanti che non dicono nulla.
Sono i tempi in cui I’anarchismo ha bisogno di delineare ben
chiare le sue teorie. Dire dove vogliamo condurre il movi-
mento, con quali mezzi e per quali vie. Abbiamo avuto molti
morti, moltissimi compagni carcerati, altri obbligati all’esi-
lio. Tipografie devastate, giornali condannati al silenzio. I
gruppi sono quasi tutti disfatti. I Unione Anarchica Italiana
non puo0 piu dare segni di vita. Il movimento anarchico &
diviso, come gli altri partiti in tre settori. Gli emigrati “fuo-
riusciti”, quelli in carcere o al confino, “I’interno”. E implici-
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to che la linea per ogni settore non coincide con le scelte
della lotta politica di altri settori. I problemi che suscitano
accurati dibattiti, accese polemiche fra i “fuoriusciti”, spesso
dividendoli su alcuni temi e su alcune vicende, sono in disac-
cordo con la vita politica che ferve al confino e al carcere e
che richiede unione e solidarietd anche con quelli degli altri
partiti e quindi soprattutto fra gli anarchici. Perché al confino
e in carcere si lavora e si svolge una lotta politica semi clan-
destina, sotterranea, con serie difficoltd. E poi si cerca di
capire, di ascoltare e di interpretare ogni pill piccolo segnale
che viene da “I’interno”. Costatiamo giorno dopo giorno che
le “opposizioni” liberali e cattolica non accettano il terreno
clandestino. Tendono a non rompere la legalita, i limiti posti
dalla legge fascista. Scelgono 1’attesa. Hanno applaudito
quando la violenza fascista si ¢ diretta contro la classe ope-
raia sfasciando Camere del Lavoro, sedi di partito, persegui-
tando tutti quelli che trovavano, uccidendo. Ora aspettano
che il fenomeno si esaurisca e venga assorbito, dopo averli
liberati della presenza dei sovversivi. Ma noi vediamo il
fascismo sempre pill stabile, piu sicuro, piu arrogante.
Qualcuno anche fra noi ha pensato e pensa al gesto risoluto-
re. Ma quasi tutti ci rendiamo conto che il fascismo & ormai
qualcosa di molto pilt grosso e complesso da estirpare.
Innanzi tutto bisogna evitare che metta radici fra la gente, fra
i giovani. Bisogna evitare che cancelli tante esperienze di
lotta che sono costate immani sacrifici ai lavoratori. Percid
una scelta caratterizza la gran parte di noi. No alla fuga. Non
solo per le difficolta, perché se si vuole si puod fuggire, maga-
ri senza fare troppo chiasso. No alla fuga perché vuol dire
esilio. Perché vuol dire una volta per tutte rinunziare a
riprendere i contatti con le masse, con 1’“interno”. E se tutti
vanno via resta il fascismo, solo il fascismo. Percio si soffre,
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si ingoia amaro, si subisce e si aspetta, si aspetta. Intanto si
guarda, si scruta per capire cosa cambia e come.

Sorge allora il problema di cosa fare una volta liberi.
Prudenza, molta prudenza. Unita, molta unitd con tutte le
forze rivoluzionarie fino a dove & possibile, come il confine
e il carcere hanno insegnato. Fronte unico alla base contro il
fascismo. Da queste considerazioni nasce un’altra discussio-
ne sul problema dell’organizzazione sindacale. Deve essere
unica o rispettare le correnti politiche e fra queste anche
quella anarchica. Per alcuni I’Unione Sindacale Italiana &
stata un errore. Per tutti la Confederazione Generale del
Lavoro, controllata dai riformisti, ha sabotato la rivoluzione.
Aladino Benetti fa notare che I’azione controrivoluzionaria
della C.G.L. non pud essere presa a pretesto per mettere in
discussione la necessitd dell’unita dei lavoratori sul piano
economico. I1 fascismo ha fatto piazza pulita delle organizza-
zioni operaie, ma anche dei loro errori — affermano altri.
Bisogna ricostruire nell’unita e nella lotta contro il fascismo
un fronte comune che leghi alla base i lavoratori. Bisogna
partire dai bisogni immediati per costruire 1’unitd. Quindi
liberta e benessere per tutti. Da un lavoro lento, costante ¢
prudente fra le masse potra venire la spinta per ricreare una
situazione rivoluzionaria: non pud essere fatto tutto e subito.
Bisognera avviare questo processo rivoluzionario di lotta al
fascismo con I’alleanza fra i vari partiti. Per fare questo &
necessario tornare liberi, tornare all” “interno” senza lasciarsi
coinvolgere dalle polemiche che dividono i “fuoriusciti”.
Questi scontri sono il profitto tragico della sconfitta. 11 fuo-
riuscitismo rappresenta il ripiegamento, spesso necessario, di
chi ha dovuto fuggire per salvare la pelle. Di chi & scappato
per una illusione di liberta, di chi infine non ce 1’ha fatta a
resistere. Di chi ha creduto di avere fuori le mani pill libere
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che dentro.

Ma al confino & un’altra cosa. Fra noi le polemiche
sull’unita di azione con gli altri partiti aumentano, mano a
mano che giungono le notizia da Mosca e che i comunisti si
espellono fra loro. La tendenza a fare da soli acquista. Ma su
un punto noi anarchici siamo d’accordo. Ritornare all’
“interno”. Non abbiamo voluto la ricostruzione della U.A.IL.
all’estero per riaffermare questa scelta. Per chi non ce la fa si
organizza la fuga. Ma sono piul importanti i contatti con il
continente, la posta, le notizie, i libri, i giornali. Questi dibat-
titi, queste discussioni, il fervore di iniziative, dimostrano
che non siamo vinti che non siamo stati domati. Un giro di
vite per 1 confinati politici percid si impone.

Si rafforzo la sorveglianza sul tratto della cintura daziaria
riducendo da cinquanta a trenta metri la distanza da una sen-
tinella all’altra. Al primo sospetto di ombra di uomo la con-
segna ¢ di dare mano alle armi e sparare per fare accorrere
altri militi. Questi spari a catena davano la sensazione di un
costante stato di preallarme, che il peggio da un momento
all’altro potesse accadere. Era un motivo per bastonare dei
confinati presi a caso, per imprigionarne altri, per seminare il
terrore della tensione. Questi avvenimenti non mutarono il
nostro comportamento, anche se 1’isola a volte presentava
I’identico aspetto delle piazze forti militari in stato d’assedio.
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TENSIONE AL CONFINO

E una tensione non prevista, forse si potrebbe dire che
non fosse neanche desiderata. A dare questa sensazione era il
fatto che tutte le soluzioni in materia di sorveglianza sem-
bravano dipendere dal famoso libretto “regolamento interno”
di cui ogni confinato era in possesso e che doveva osservare.
Un libretto il cui contenuto ricalcava i soliti luoghi comuni
del primo ottocento. Varato ai tempi di Crispi, il libretto non
rispondeva pil alla libertd limitata del confinato, alle esigen-
ze di una vita comunitaria, di cui le disposizioni del libretto
avrebbero dovuto tener conto, e non lo fecero. Quel mostri-
ciattolo di libretto fu contestato. Costituimmo delle scuole di
insegnamento fra i confinati, sorsero delle mense collettive
frequentate da tutti. Sorsero difficoltd per le mense, ci accor-
gemmo che ognuno aveva abitudini alimentari diverse e ci
dividemmo costituendo delle mense che rispettavano le
diverse esigenze. Si tenevano dibattiti clandestini nelle rego-
le della convivenza e del rispetto delle proprie idee e di quel-
le degli altri. Queste iniziative autonome, che scaturivano da
esigenze morali e umane, questo bisogno di occupare una
parte del tempo libero, non piacque...

Le scuole chiuse. Le mense boicottate e sorvegliate. La
milizia ¢ presa da una paura dannata della eventuale capacita
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di insorgenza da parte di gruppi di confinati. Paura di una
possibile rivolta. Paura di veder sfuggire di mano il controllo
dei prigionieri politici. 1l contenuto del libretto regolamento
subi una prima mortificazione: contestammo I’articolo uno
che diceva “Darsi a stabile lavoro”. Una burletta fascista,
una cazzata, che faceva solo ridere.

La censura alla nostra corrispondenza in definitiva era
un’altra baggianata. La guardia, addetta alla censura, tinge di
nero I’innocuo e lascia leggibile quello sospetto, e cid dipen-
deva da guardia a guardia; tanto non capivano nessuno un
cazzo. A noi la censura non ci tocca.

Compagni addetti al lavoro di corrieri clandestini arriva-
no e partono dall’isola sfidando la sorveglianza della milizia
confinaria. Si sapeva che la stampa fascista annullava il vero
e diffondeva il falso, bene orchestrato, avvalendosi degli
organismi pubblici di divulgazione. Come si avvaleva di
agenti provocatori con il marchio di deportati per rag-
giungere il confinato e persuaderlo a fare atto di sottomissio-
ne. La polizia della colonia ¢ informata della presenza
dell’agente provocatore. Un uomo né alto né basso, cappello
a falde larghe (allora erano in uso fra i repubblicani) occhiali
bianchi da intellettuale di fine intuito, acuto, penetrante, e lo
lascia recitare la parte dell’uomo politico. La storia ¢ ricca di
guesti noti personaggi. Essi corrono rischi imprevisti e
imprevedibili, tanto che la loro carriera diplomatica viene
stroncata!

— E sparito, & scomparso.

Fin dal 1898, ai tempi di Crispi, e dura ancora oggi, il
coatto o confinato politico, che non si trova, che si dissolve,
viene segnalato al ministero degli interni come disperso. Egli
viene depennato dall’elenco dei presenti e non gli viene pit
inviato il sussidio. Tutto si conclude solo e solamente nel
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carteggio di entrata e uscita.

Se alla dimenticata egli & respinto dal maroso e arriva
sull’arenile gli isolani sono come lucertole ... non parlano.

Ma malgrado ogni difesa il regime fascista ci riprova. 11
confinato cosi abilmente ingannato ¢ portato a fare abiura di
cid che sapeva. Sconvolgere la sua coscienza attraverso una
ferrea pressione psicologica da uscire con i nervi a pezzi.
L’inganno non & riuscito. Qualche “cacasotto” c¢’¢ stato. Pur
tuttavia si & trattato di una trascurabile esigua minoranza.
Agli altri rimane la ferrea volonta di rispondere no alla sotto-
missione al fascismo o di spezzare la volonta rivoluzionaria
anche se relegato al confino. Perd il no comporta anche
molta luciditd di mente, conoscere i pericoli e guardarli in
modo calmo e razionale. E stato necessario accantonare azio-
ni inconsulte, evitare di reagire alle escandescenze dei militi,
sopportare ad esempio il gesto minaccioso di togliere il cap-
pello di testa del confinato al passaggio del loro gagliardetto.
Noi si rispondeva lasciando il cappello per terra senza pren-
derlo, abbandonandolo. Anche lo spintone era considerato un
bisogno del milite borioso. Lo sopportavamo con molta iro-
nia. Ogni azione veniva decisa in riunioni clandestine; le be-
stemmie arrivavano al cielo, si discuteva animatamente alla
ricerca della strada giusta, evitando il pili possibile di farci
incastrare.

Le notizie che giungevano dall’interno del Paese (conti-
nente) tramite 1 nostri compagni, o di quelli che arrivano
giorno per giorno ci dicono che una crisi, la pill dura mai esi-
stita, si ¢ scatenata nel paese. Gli stipendi dimezzati, la
disoccupazione paralizza la produzione, la fame, la miseria,
un malcontento nel silenzio. Gli attentati a Mussolini com-
piuti dagli anarchici Schirru e Sbardellotto producono un
maggiore shandamento alla direzione del gran Consiglio
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fascista. Dalla Sicilia al Piemonte affiorano segni di irrequie-
tezza fra i popolani. Tutto il regime sembra compromesso,
come lo era. Questo tipo di resistenza era la prova che la
situazione della dittatura fascista non era solida. Ed ecco il
regime che intensifica il suo braccio di ferro per tentare di
risalire la china, di conquistarsi un nuovo, pitt duro prestigio.
L’isola di Lipari con i suoi mille e pil confinati viene assalita
al calar del sole.

Un vapore salpato da Milazzo carico di carabinieri, poli-
ziotti e quintali di catene e chiavistelli, giunge al largo del-
I’isola pronto ad intervenire. Le barche si fanno intorno al
vapore e il carico giunge a terra. Ognuno di noi corre ai ripa-
ri mettendo in salvo le donne. Restiamo in attesa di una rea-
zione che verra. La tromba suona 1’allarme, i militi di servi-
zio si credono in pericolo e abbandonano il posto di guardia
e si buttano anche loro nella mischia. Uno sparo, e il crepitio
dei mitra, dei cannoncini piazzati sui canotti e sui motoscafi
fermi nel porticciolo di Lipari domina sull’isola. Al baccano
segue la repressione strada per strada, casa per casa. La gente
di Lipari si disperde, & sconvolta. Un vecchio calzolaio,
scambiato forse per confinato, viene ucciso di botte di canna
di pistola. 11 libertario Sollazzo di Parma viene ucciso a colpi
di baionetta e gli viene mozzato il collo. Giovanni Filippex,
slavo di Novek d’Istria, muore ammazzato a calci di fucile.

Vengono fermati circa duecento confinati € imbastito un
processo farsa che portd anni di carcere ad alcuni confinati.
Gli anarchici Tribuzzi, Rubbiati, Milo, sono picchiati a san-
gue e ricoverati all’infermeria di Lipari. Gli anarchici
Giovanni Damaschi, Benetti Aladino, Strafelini, Taormina
Salvatore vengono fermati e incarcerati e messi in cella di
rigore. La repressione imperversa per tutta la notte. Verso le
undici di sera tutte le case vengono visitate e gli occupanti
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percossi a sangue. Si fa in tempo a far allontanare le poche
donne che hanno seguito i loro uomini al confino. Si allonta-
nano i bambini affidandoli alla custodia degli isolani.

Il giorno dopo alcuni dei fermati vengono rilasciati; circa
una cinquantina, ammanettati, a gruppi, vengono caricati sul
vapore e tradotti a Messina in attesa di processo.

Non & che un episodio ma impone delle riflessioni. Le
uccisioni impunite, le celle di rigore, celle come tombe, le
pressioni psicologiche tremende erano tutte cose che richie-
devano da parte nostra una riflessione ponderata, non soltan-
to per conoscere ¢ valutare i pericoli a venire ma per guarda-
re in faccia i problemi in modo serio e razionale.

Di fronte a questa situazione alcuni confinati nicchiano,
non escono mai allo scoperto, non lasciano le loro tane, vi
rimangono dentro dietro il timore di possibili provocazioni.
Erano antifascisti per conto loro come per dire: lasciamo fare
la storia agli anarchici, ai comunisti-alla Trocki, a quelli che
vogliono rischiare ...! Noi aspettiamo fiduciosi il passaggio
dello scontro duro; fatalmente il fascismo cadri ed al
momento giusto noi andremo a colmare i vuoti di una classe
politica corrotta e incapace.

La repressione, I’arresto ed il trasferimento, i processi
farsa, non riescono a diminuire la capacita di lotta. Un centi-
naio di ribelli irriducibili sono una spina negli occhi dei
gerarchi fascisti. La rabbia in loro che cid si possa sapere in
Italia, da Palermo a Roma, a Milano; all’estero da Parigi a
Londra e nella stessa America; che si sappia che il regime
fascista, la sua milizia, sono costretti all’uso continuo della
repressione, costituiscono un colpo gravissimo alla tracotan-
za fascista. [ militi brigano per lasciare il servizio nella co-
lonia Lipari; anche per loro la vita & divenuta pericolosa e
piena di tensione e paura. Tutto cid dava al partito fascista un
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tangibile segno delle difficoltd di spegnere uno dei focolai
pit dannosi dell’antifascismo militante.

Le provocazioni continuano ed hanno degna risposta.

L anarchico Del Moro & preso di mira dal capitano fasci-
sta: un militare borioso, prepotente, fastidioso. Ogni incontro
fra i due nel Corso di Lipari erano insulti volgari e senza
senso verso il compagno. L’epilogo non poteva tardare a
giungere. Il giorno***, davanti alla sede del corpo delle
guardie municipali alle ore 11, Del Moro, giunto ai limiti
della sopportazione, risponde alle provocazioni del capitano
fascista mettendolo subito a terra con un pugno ben centrato
nel viso; lo disarma, toglie pistola e manganello (di nervo di
bue) lo lascia rialzare e gill ancora a terra e poi dice:

“Capitano! vedi che ti succede quando sei solo! ...
Avanti, fai vedere il tuo coraggio”.

Il primo ad accorrere ¢ il tenente delle guardie municipa-
li*** il quale si pone fra i due a far da scudo al capitano
fascista. Accorrono i militi e procedono all’arresto del com-
pagno. Il capitano*** il pomeriggio dello stesso giorno & gia
destituito e rinviato sul continente; non 1’abbiamo piu visto.

Questi atti di difesa contro i soprusi € la violenza creava-
no un clima sempre pit arroventato. I deportati rivoluzionari
non accettavano di lasciarsi integrare nel sistema fascista
istituito al confino, cosi come rifiutavano di lasciarsi integra-
re nel sistema di sfruttamento della societa capitalista.
Lottavano contro il regime fascista, il guardiano armato a
difesa dei padroni. Lottavano contro tutti coloro che tentava-
no di spezzare la volonta rivoluzionaria, per poterne distrug-
gerne entitd politica. La nostra ¢ stata una lotta di dignita
politica e personale: o lo riconoscete o ci uccidete...questo ¢
il dilemma. 11 compagno Del Moro che atterro il capitano
fascista per difendersi dalle sue angherie lo fece per la sua
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dignitd personale e politica.

Lo uccisero. Egli fu trovato impiccato nel carcere di
Messina dove era stato trasferito in attesa di processo.

Fu vittima di torture molto raffinate, come la tortura del
silenzio.

Ti mettono in un braccio del carcere dove non arriva nes-
suna voce umana, nessun rumore. Ti privano di acqua, un
crimine odioso, e ti trovi impiccato senza segni particolari
sulle parti del corpo. Sono torture messe in atto in quel
tempo provenienti da corsi di aggiornamento frequentati
presso la polizia americana e tedesca, come ci rivelarono
compagni che facevano da corrieri fra noi e I’ America.

Ma la repressione assume a volte le caratteristiche di una
tragica farsa. Era giunto in Italia, rimpatriato dall’ America
I’anarchico Luigi Galleani. Ben presto egli viene inviato
nell’isola di Lipari dove ¢ sorvegliato, piantonato in abitazio-
ne e fuori, spiato a vista (due militi dietro 1 coglioni).

I due militi che lo spiavano lo accusano per offese al
duce, poiché egli, in compagnia dell’Unico (Giovanni
Russo) mentre si recavano al castello per controllo della loro
persona, avrebbe detto “Mussolini ¢ una testa di rapa ™.
Incarcerati, si temette della loro fine: oltre all’etd avanzata e
i mali fisici, potevano cedere per le torture, il vitto inadegua-
to, 'umido di quelle celle. Dopo mesi di detenzione furono
portati in traduzione straordinaria al carcere di Milazzo e poi
al Tribunale della stessa cittd per essere processati. I tutori
dell’ordine giudiziario, le toghe di seta con pugno di ferro,
gli ermellini, primeggiano in quelle aule grigie dove c¢’¢
scritto in stampatello: “La legge ¢ uguale per tutti”. Una
menzogna costituzionalizzata che ti piglia ancora per il culo.
Dopo i giuramenti e riti di accusa viene letta dal cancelliere.
Egli dice: “il signor Luigi Galleani e il signor Giovanni
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Russo devono rispondere per offesa al duce per aver detto
‘Mussolini é una testa di rapa’ ”. 11 pubblico cretinesco e
pappagallo di quel periodo grida: “Viva il Duce! A morte i
calunniatori del regime! ”. Anche se i giudici erano nel dub-
bio, la dittatura fascista li spiava nel loro comportamento per
cui conveniva comunque trovare un motivo di condanna.
Non si trattava di giudicare il si e il no, fra i militi che dice-
vano il falso dicendo “si, I’hanno detto” e il no dei due com-
pagni “non I’abbiamo detto”. Toccd al compagno Luigi
Galleani rompere ’indugio, la lentezza, il temporeggiare,
della decisione delle toghe di seta. Domando la parola, si
alzd e disse: “Signori giurati, voi dovete condannare e cio
facendo la vostra coscienza non é tranquilla. Si! Mussolini e
una testa di rapa! Ora I’abbiamo detto, ora potete condan-
nare tranquillizzando la vostra coscienza . “Ero certissimo,
ha mormorato sorridendo Galleani al compagno Russo, che
sarebbe finito cosi”.

Gelidi e controllati, i giudici non fecero commenti, cer-
cando di minimizzare la sconfitta. I due compagni furono
condannati a cinque mesi di carcere, quanto erano sufficienti
per uscire in libertd, avendo gia scontato quasi un anno di
detenzione preventiva ... per tornare al confino.

E difficile capire quello che succedeva nelle gerarchie
fasciste. Certo & che, all’interno del regime, i dissensi ri-
schiavano di compromettere il potere di Mussolini, che crede
quindi giunta 1’ora di assumere in prima persona i Dicasteri
chiave del suo governo, creando un meccanismo di tirannia.
Una tirannia minuziosa e totale rispetto alle altre tirannie esi-
stite nella storia precedente del nostro paese; una tirannia
spinta all’estremo fino a far subire al popolo italiano la tiran-
nia “quanto basta per vivere”.

L’ azione ebbe terribili effetti. Effetti e mali inevitabili del
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potere dispotico che spesso produce forme estreme di pazzia.

[ giorni al confino trascorrono con 1’idea: che fare? Stan-
chi di girare su e gill senza senso si discuteva. E si discuteva
con tutti, anche con gli avversari. Dimitrio Torrigiani, il Gran
Maestro della Massoneria, & anche lui al confino; anche lui
indesiderabile in Italia. Nell’isola lo tenevano ... sotto scorta
con un questurino dietro un passo da lui.

Si supponeva che fosse uno dei capi massoni dell’Ordine
degli “Illuminati”. Non si & mai potuto sapere nei dialoghi se
egli fosse o appartenesse ai “Liberi Muratori”, origina-
riamente associazione corporativa di mestiere, simbolo
dell’ideologia segreta di persone che provenivano da logge
orientali, dove regnavano in conventicole segrete la libera di-
scussione e I’affratellamento; oppure abbracciava un disegno
ugualitario, quello degli “illuminati”, tendenzialmente comu-
nistico. Dopo giorni di dibattito sulla natura del fascismo e la
posizione della Massoneria, dibattito non alla luce del sole,
ma allorché si scansava la sorveglianza dei poliziotti, alla
fine egli chiuse con queste parole: “Amici..., I’avvenire é
vostro, ma io rimango con le mie idee ”.

Una di quelle mattine di obbligo per rispondere presente
salendo su per il castello, fu colpito dal fiato grosso e si
fermo. [o arrivai dopo, e mi disse: “Sono quasi cieco, perdo
qualche decimo di vista giorno per giorno. Questi dannati
della Milizia fascista mi negano una visita medica chiesta a
mie spese, hanno paura di scortarmi a Milazzo presso un
oculista. Sono dei mostri, vivo con il cuore palpitante. Se
non trovero un po’ di umanita sono in pericolo di perdere la
vista, questo grande bene della natura, che sara la mia
fine”. ,

Quando era gia cieco, lo rimpatriarono a Firenze, luogo
di provenienza. Morl poco dopo nell’anno 1932.

128

Altra fine non meno crudele & toccata alla guardia che lo
spiava. D’improvviso arriva un acquazzone. La guardia
munita di ombrello fece cenno portandosi sulla sua sinistra
di volerlo riparare. Egli rispose: “No. Grazie, amico. Lei puo
passare un grosso guaio. Lei sa che é spiato dal controspio-
naggio? E meglio che il padreterno mi lavi i panni senza
spese anziché correre il rischio che lei venga punito”.
L’acqua che scende dal cielo incalza e la guardia non resiste
ai suggerimenti del Torrigiani e con I’ombrello aperto si spo-
sta sulla sinistra per coprirlo da quei goccioloni non certo
piacevoli. Nell’attimo in cui i due sono affiancati, la guardia
del controspionaggio li fotografd. Con la foto era documen-
tata la trasgressione, gli ordini e le responsabilita del questu-
rino. Fu licenziato lo stesso giorno dal servizio e dall’impie-
go con provvedimento emanato dal ministero degli Interni.
Egli & impensierito, turbato e agitato, aveva moglie € quattro
figli. Si & ucciso sulla terrazza della sua abitazione con cin-
que colpi della sua pistola d’ordinanza, diretti alla nuca. I
figli e la moglie vennero rimpatriati presso i loro familiari
con foglio di via obbligatorio.

11 vapore che fa il percorso Milazzo — Lipari porta quasi
tutti i giorni dei confinati; essi si distinguono dai viaggiatori
comuni dalle manette che portano ai polsi. Era necessario in-
dividuare i compagni nuovi arrivati, fare riunione con loro,
dire della situazione a Lipari, per quello che s’era fatto e per
quello che poteva succedere, studiare insieme caso per caso
cid che conveniva fare e quello che no. Chiedevamo notizie
di compagni conosciuti e la loro fine; tutte cose necessarie
per la scelta della strategia e della tattica da seguire. Nel
mucchio un giorno giunse a Lipari il Dott. Alberto Fabbri di
Bologna.

Lo abbiamo avvicinato, salutato, con quell’ansia di sape-

129



re le sue idee politiche. Al confino si & portati dal bisogno di
conoscere il nuovo arrivato: per farlo & necessario far parlare
di sé il pid possibile il nuovo arrivato. Ci disse:

— Sono un medico. Esercito la professione di ostetrico. E
ci raccontd la sua storia: era un uomo dalla fitta e lunga
barba, occhi azzurri, aspetto agile e slanciato. Le mammane
ricorrevano a lui nei casi difficili e di pericolo durante
I’aborto; mollavano la paziente ricorrendo al salvataggio e
implorando il suo intervento. Lui inforcava la sua bicicletta e
via.

— Che cosa dovevo fare? — diceva — Rifiutarmi perché
una legge bastarda fascista vieta I’aborto e lo persegue
come uno dei piu gravi reati?

Domandammo:

— Si, ma lei perché andava in bicicletta? Poteva arrivare
tardi, trovare la paziente ormai spacciata.

— Vedete, con la bicicletta, anche se ¢é lenta, quasi sem-
pre arrivato in tempo evitando ogni sospetto che mi avrebbe
causato serie noie. lo non sono un politico nel senso lette-
rale della parola. Ho le mie idee che sono umane. Il fasci-
smo non transige sull’aborto in nessuno dei casi. Di fronte a
questo problema preferisce la morte della paziente. Ero con-
sapevole di tutto cio, ma pensavo alle sofferenze ed ai dolori,
e accettavo il rischio reagendo di fronte a tanta malvagita
che puo solo albergare nelle menti di gente selvaggia e cru-
dele. Spesso mi trovavo di fronte a casi di assoluta miseria
ma io non mi sdegnavo. Cosi la mia opera diveniva a fin di
bene.

Al momento del fermo il mio studio é stato distrutto e poi
incendiato mentre venivo spinto in un cellulare. Sono colpe-
vole solo di aver salvato centinaia di vite umane, creature
che mi auguro godano di buona salute.
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— Ma perché ¢ stata fatta una legge cosi drastica?

~ Vedete, noi viviamo da tempo in una guerra di conqui-
sta. Gia la guerra di Libia é stata una tipica guerra di rapi-
na. L’amor patrio é una coglionatura; serve solo a confon-
dere le idee. Il militarismo, il capitalismo sono fonti inesau-
ribili e insaziabili di sempre maggiori conquiste. Andiamo
laggiu alla ricerca di olio d’oliva e di terra da dare ai conta-
dini. Essi ricevettero solo sabbia e miseria come sempre. 1l
militarismo ed il nazionalismo ebbero potenza e gloria. Ma
quei morti non bastavano e allora si organizzo un massacro
piu grande, su scala mondiale. Dal 1915 al 1918 morirono
milioni di uomini scagliati I’'uno contro l'altro, deliberata-
mente, dalle menti piu criminali che la storia abbia avuto.
Da questo massacro nacque il fascismo e con la guerra e di
guerra esso deve morire. Questo bisogno di governare guer-
reggiando ingoiera sempre piit uomini ...

Domandiamo:

— Ma che ¢’entra la guerra con 'aborto?

— C’entra si, perché il materiale umano é necessario
come il materiale acciaio. La legge contro ’aborto ¢ corre-
data da inganni anche economici. La madre al dodicesimo
figlio percepisce un premio speciale. Nei concorsi giocano
punti di preferenza per i figli. La famiglia é esente da tasse.
Tutto cio concorre ad evitare I’aborto e a creare una nume-
rosa e miserevole famiglia il cui prodotto serve ad avere piu
balilla, pin militi, pit gendarmi.

E un problema grosso quello dell’aborto che non sara
risolto certamente dal governo fascista ... e forse neanche
dai governi che verranno. Credo che debba essere principal-
mente la donna ad affrontare la resistenza della chiesa e
dello stato, attraverso lotte e proponendo soluzioni che sono
solo di sua pertinenza.
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Nessuno di noi pensava allora quanto fossero profetiche
le parole del Dott. Fabrizio Fabbri di Bologna.

Di come alcune scelte indussero molti noti antifascisti a
prendere la via dell’esilio all’estero ¢ difficile dirlo. Vi fu
I’espatrio comandato, cioé: o te ne vai fuori e non ti fai piu
vedere o, ti liquidiamo. Entro 4 ore devi sparire. Ad altri era
escluso 1’avvertimento. Una volta pescato, lo portavano in
una qualsiasi via di campagna, possibilmente su una rampa a
pendio. Li veniva mitragliato e poi spinto nel precipizio.

C’era perd chi, non sopportando la repressione fascista,
non reggendo lo stillicidio del confino e la prospettiva del
carcere, credendo di essere piu utile fuori, in esilio, sceglieva
di scappare. Bisognava allora aiutarlo, non lasciare che
I’ansia e I’'impazienza sfociassero in iniziative personali peri-
colose per se e per gli altri. Bisognava darsi la speranza che
la fuga fosse possibile.

Il lavoro richiese una buona dose di fortuna e un lungo,
paziente lavoro. C’era nell’isola un calabrese che, condanna-
to all’ergastolo ai fini dell’800 in seguito ad una rissa, vi era
giunto chiedendo ed ottenendo la naturalizzazione sotto altro
nome. Egli era nativo di Palmi (Reggio Calabria). Lo cono-
scevamo per il suo comportamento verso i confinati. C’era in
lui una particolare solidarieta verso di noi e non sdegnava di
volerci aiutare. Nell’isola, sposato con figli, per lunghi anni &
riuscito ad eludere la polizia circa il suo vero nome. Gestiva
un commercio al minuto di frutta e verdura. Fu lui a dare un
contributo concreto all’organizzazione di una rete valida per
eventuali fughe. Fu lui a collegarci con i pescatori di Palmi.

Fu il compagno anarchico Vincenzo Perrone a tentare per
primo questa via di fuga. Nottetempo, raggiunse a nuoto una
barca di pescatori in attesa al largo. Fu imbarcato e portato a
Palmi da dove ricevette i mezzi ed istruzioni per lasciare
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I’[talia; volontario in Spagna mori durante la guerra civile.

Ci fu chi preferi fidare solo su se stesso. Nel luglio del
28 il compagno anarchico Giovanni Domaschi insieme ai
confinati Canepa, Macri e Michelagnoli, evase nottetempo
dal carcere di Lipari, dove era in attesa di scontare una con-
danna di 5 anni di carcere inflittagli dal Tribunale Speciale. I
quattro riuscirono ad uscire dalla cinta daziaria e ad inoltrarsi
nella campagna; speravano di trovare una barca con cui
lasciare I’isola. Dopo 5 giorni, affamati, dovettero ricorrere
all’aiuto di un isolano. La moglie di costui, spaventata, li
denuncid. Al marito, che aveva dato loro del pane, toccarono
5 anni di confino da scontare ad Ustica.

Ci fu infine chi scelse una fuga avventurosa. L’anarchi-
co*** gi tuffa nel mare di Marina Lunga e raggiunge 1’anco-
ra di una grossa nave da carico ferma al largo dell’isola e
diretta in Messico, in attesa di completare il carico della pol-
vere di pomice che viene prodotta in quantitd enorme
nell’isola. Il compagno si attacca all’ancora mentre vien sol-
levata rischiando che lo spostamento d’acqua prodotto
dall’elica lo schiacci. Riesce a superare lo schianto e sale
sulla nave; egli & accolto dal personale di coperta e dallo
stesso comandante del vapore benevolmente. Di lui non
abbiamo saputo pill nulla.

L’evasione clamorosa di Carlo Rosselli, Lussu e Nitti &
cosa nota su cui molto & stato scritto anche dagli stessi prota-
gonisti. Non tutto ¢ stato detto sulla tensione che precedette
I’avvenimento. Lussu in particolare sembrava il piu provato
dalla residenza prolungata nell’isola. Venuto a conoscenza
dell’esistenza di qualche possibilita di fuga, egli minaccio
ripetutamente il suicidio se non fosse stato aiutato. E per
questo che proprio nei giorni della sua fuga con Rosselli e
Nitti un vapore adibito al trasporto di arance da Palmi a
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Marsiglia era atteso al largo per caricarlo.

Ma giunse prima il motoscafo di Gioacchino Dolci e, per
fortuna, le cose andarono per il meglio. Due giorni dopo il
vapore si fermo al largo in attesa. Vi rimase un giorno, poi
riparti.

Dalle fughe da Lipari e soprattutto da quest’ultima il
regime fascista riceve un duro colpo. Lo stesso Mussolini
giunge una mattina presto su una corazzata per rendersi
conto di persona di come cid si ¢ potuto verificare. Non
arrivd a torso nudo nelle vesti di un mietitore di grano, né
con la cazzuola in mano da muratore come per porre la
prima pietra di una caserma fascista. Lo vedemmo vestito da
marinaio, con un lungo cannocchiale: scrutava lo scoglio
prescelto per la fuga. Dette ordine di mandare a casa ’avvo-
cato Cannata, il direttore della colonia, alcune guardie, accu-
sate di scarso rendimento, e il capitano fascista che coman-
dava la milizia. Fu scosso. Ferita la sua superbia, rimase
pensieroso a guardare quel mare e si domando come mai,
con le vedette fasciste ben equipaggiate, con personale quali-
ficato, I’avversario fosse riuscito a prenderlo per il culo. Ci0
significava che, volendo, si poteva uscire anche dalla cinta
fascista confinaria.

Un altro smacco alla sicurezza fascista fu il volo di
Giovanni Bassanesi del luglio 1930. Inaspettati piovvero su
Milano migliaia di manifestini contro il regime mentre la
celebrata aviazione fascista non si accorge di nulla.
Mussolini dichiarava baldanzoso “i cinque continenti del
mondo si inginocchieranno davanti alla potenza fascista”, e
non sapeva che noi sapevamo che in modi diversi venivano
introdotti e circolavano in Italia giornali, manifestini, opu-
scoli di propaganda contro il regime. Il proletariato italiano
non era domato. Questi fatti dimostrano come il popolo ita-
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liano fosse vittima di un grosso bluff che ha procurato venti
anni di sofferenze al nostro paese. Questi fatti dimostrano
che c’era nel paese una situazione rivoluzionaria preesisten-
te, che non dipendeva solo dalla compressione dei salari.
C’era una premessa che crediamo fermamente faccia parte
dell’esistenza della vita umana. Tale premessa sta nel fatto
che la liberta & fonte essenziale per la felicita. Felicita che si
perde quando la liberta viene a mancare.

Intanto Mussolini, liberatosi dei sindacalisti fascisti,
provvede all’epurazione di tutti coloro che avevano costitui-
to le truppe d’assalto per conquistare il potere. La violenza
illegale non serve pitt quando si controlla completamente lo
stato. Alle squadracce vengono sostituiti i carabinieri. I fasci-
sti della Disperatissima di Perugia, quelli della Liguria e del
Piemonte, della Lombardia, della Toscana, e dell’Emilia,
vengono inviati al confino. Era gente abituata al crimine, a
bruciare vivi i contadini dopo averli rinchiusi nei pagliai. A
fare sterminio col fuoco di ogni avere, a punzecchiare le
ginocchia dei malcapitati con le punte delle baionette, a rasa-
re i capelli delle donne con forbici e rasoio e a disegnare
sopra il tricolore. Tutte le cose mostruose in cui ogni umanita
era cancellata.

Li vedemmo sbarcare sull’isola e ben presto ci scontram-
mo con loro. [ soprusi ci furono ed era inevitabile che si veri-
ficassero. Ma all’isola eravamo tutti sulla stessa terra, tutti
prigionieri anche se pagati in modo diverso, ma prigionieri di
una terra piccola e circondati dal grande, immenso mare. La
tecnica dei coraggiosi, quando erano mucchio, protetti dagh
sbirri dello stato, non reggeva piu. All’isola ognuno contava
per uno. Non cento contro uno. Furono baldanzosi i primi
giorni, si glorificavano delle loro gesta passate. Poi, il mare ¢
grande, questo immenso mare raccoglie tutto e tutti, consu-
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ma alberi, pietre, corde e stronzi.......

Quelli rimasti si sono trovati soli; I’aria che tirava non
era quella del continente. Erano consumati, privi di idee e di
atti inconsulti, di ogni contenuto, anime senza corpo racco-
glievano da noi solo indifferenza alle loro persone.
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Appendice

LINSURREZIONE DEL NORD
(Intervista a Nino Malara)

Abbiamo voluto domandare a questo nostro compagno
che si & recato al Nord, notizie ed impressioni sulla parteci-
pazione degli Anarchici al movimento insurrezionale
dell’ Alta Italia.

Egli, con la sua consueta caratteristica modestia, si scher-
misce, poi, alle nostre insistenze e soprattutto per non priva-
re i compagni lettori si decide a subire le nostre domande
che chiameremo convenzionalmente intervista.

Dunque egli ci dice

La distruzione e la ferocia di questa guerra lascia tracce
macabre, profonde ed il popolo soffre, oltre i lutti e la mise-
ria, una grave disoccupazione.

A Bologna in piazza Nettuno, sono stato colpito dalla
vista di centinaie di fotografie, adornate di fiori rossi, fissati
ai muri della piazza stessa. Sono generalmente, giovani del
popolo, e fra costoro molti Anarchici che il piombo del nazi-
fascismo volle stroncare nella torva illusione di abbattere,
con essi ogni anelito di liberta.

Dopo la liberazione della citta, ferve in Bologna un
atmosfera di grande entusiasmo.

Tutti attendono le realizzazioni che ardono nei cuori e
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sono pronti per le battaglie future.

Le nostre pubblicazioni mi sono state richieste ed in spe-
cie Umanita Nova.

Fuori di Bologna, il quadro ¢ impressionante.
Colpiscono subito i primi mucchi di rovine, i primi drappelli
di prigionieri, lavoratori italiani vittime ignare di tutti i
governi, che tornano — i sopravvissuti ai tremendi bombar-
damenti aerei— dalla Germania nazista.

Capitalistica: laceri, stanchi, affamati, spettrali; madidi
di sporcizia e di sudore.

11 loro volto é impressionante per la stigmate della soffe-
renza e della fame... e camminano lentamente sull’orlo dei
prati come una Nemesi invisibile, muta e tremenda....

Malara si commuove...e continua:

Parma....e polverosa, asfissiante. Interi quartieri deva-
stati. La Stazione ferroviaria é solo un cumulo di rovine. Ad
ogni crocicchio di strada, gruppi sfiniti di rimpatriati esa-
sperati, tentano di fermare gli autocarri vuoti.

A Parma la reazione nazifascista é stata terroristicamen-
te feroce. In una solo cantina si sono ritrovati i cadaveri di
40 partigiani murati vivi...

I nazifascisti pagavano 150 lire a chi si adoperasse per
strappare le unghie dalle mani dei nostri compagni!

Le iene fasciste si prestarono a compiere tante barbarie!

Allo strazio di tante ferocie torture, i carnefici aggiunse-
ro anche quella delle candele ¢ torce accese anche poste
sotto la pianta dei piedi!!!

Tutto cio dimostra la resistenza, lo slancio del popolo
Purmense, veramente eroico nella lotta tremenda della
liberta. I nostri giovani Anarchici pensano che Tutto cio non
deve servire per consolidare, attraverso un antifascismo
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bastardo e sedicente che, inconsciamente o no con i suoi
compromessi, tenta salvare l'insanguinata monarchia
responsabile e complice di tanta barbarie!

Il 17 Maggio sono sul Po’. A destra ho il ponte su cui
passava la ferrovia per Milano e la camionale; le grandi
arcate del bel ponte si accasciano come spezzate, da una
mano gigantesca, in mezzo al fiume. E I'opera dei bombar-
dieri... liberatori. L’ultima arcata e, invece, stata fatta salta-
re dai nazisti in fuga.

E quando sei giunto a Milano?

1l 18 Maggio. Ho trovato la citta ovunque tappezzata di
manifesti contro la monarchia e Bonomi, chiedenti le sue
dimissioni. Questo fascista Bonomi é messo alla gogna da
tutto il popolo lombardo. Altri manifesti chiedono la visita di
Nenni e Togliatti. Si attendeva Bonomi cugino dei Savoia.

Mi dicono che ¢ andato a Mantova,; certo a Milano c’é
un odore di mitra non troppo gradevole neppure per lui; il
Luogotenente, deve averglielo detto. Avrei avuto I'impressio-
ne di ritrovarmi a Milano nell’occasione della fiera campio-
naria se i 12,000 fabbricati, incendiati, polverizzati e rasi al
suolo dalla scienza al servizio della necessita di strage di
tutti i governi, non mi avessero brutalmente richiamato alla
tragica realta.

Nota sintomatica ed eccezionale: i fabbricati demoliti
portano ognuno un’iscrizione descrittiva ed indicativa ad un
tempo: casa distrutta dai liberatori anglosassoni; oppure:
fabbricato incendiato dai nazi-fascisti; ecc. Il popolo mila-
nese eroico ed intelligente, che ha molto sofferto, giustamen-
te non puo fare nessuna differenza fra gli uni e gli altri: tutti
i governi e tutti i militarismi, sono ugualmente criminali e
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colpevoli nella rovina e nella strage.

A Milano ho veduto pochi soldati Alleati e qualche cara-
biniere spaesato. Il popolo milanese mi ha dato l'impressio-
ne di appartenere ad una sola classe: quella del lavoro.

Adesso, Nino, parlaci un po’ dell’insurrezione.

Te la diro brevemente. Il 26 Aprile nella zona di Affori le
nostre formazioni Malatesta-Bruzzi formarono una colonna
nazista disarmandola e facendo ricco bottino di guerra.
Altre formazioni nostre, in collaborazione con elementi di
tutti i partiti, occupavano e mettevano in stato di difesa lo
stabilimento Carlo Erba di Via Imbonati.

Il 26 Aprile le nostre formazioni Malatesta-Buozzi istal-
landosi nelle scuole di piazzale Macciacchini assumevano il
controllo di tutta la zona Sempione-Garibaldi.
Successivamente gli anarchici occupavano a Porta Volta la
caserma delle brigate nere in via Ceresei e, quindi assume-
vano il controllo e la difesa della centrale elettrica.

Un altro gruppo di anarchici, al comando del compagno
Oscar, occupava anche altre caserme della famosa “Mas”,
poi la stazione Radio ed infine lo stabilimento “Triplex”.
Indi partivano all’occupazione della ferrovia, bloccando
una locomotiva e carri blindati.

Nel Comune Pero gli anarchici assalivano di sorpresa
un’altra colonna nazista e cosi potevano rifornirsi di armi.
Nella zona Ticinese gli anarchici prendevano l'iniziativa
prima ancora che I'ordine di insorgere venisse impartito ed
in via Palmieri disarmarono nazisti e fascisti, ad essi si uni-
rono, successivamente, i gruppi di” Giustizia e Liberta “
(Partito d’Azione) dando I’assalto alla caserma di polizia
dove veniva trovato ingente bottino di armi e di viveri che
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subito venivano distribuiti alla popolazione operaia. Nella
zona Venezia i nostri compagni entrarono in azione nella
notte dal 25 al 26 effettuando il collegamento con la
Stazione centrale.

Puoi dirci, se oltre ’azione militare, i nostri compagni
hanno tentato a realizzare conquiste sociali?

Si, qualcosa é stato realizzato in questo campo, mediante
l’azione diretta.

I nostri compagni non appena il successo dell’insurre-
zione apparve assicurato e dopo aver compiuta, con le armi,
I’epurazione necessaria, la proprieta di alcune ditte appar-
tenenti a fascisti venne immediatamente trasferita ai lavora-
tori che I’avevano difesa con il loro sangue e conservata con
il proprio lavoro.

Essi costituirono immediatamente cooperative e riprese-
ro subito il lavoro a gestione propria. Cosi pure é avvenuto
con le terre degli agricoltori fascisti e collaborazionisti.
Disgraziatamente, aggiunge Malara, I’espropriazione non
avrebbe dovuto limitarsi ai soli proprietari fascisti; ma,
avrebbe dovuto generalizzarsi a tutti i mezzi di produzione e
di scambio.

Inoltre a Milano ci sono 65 mense collettive di guerra,
cosi dette a pasti unici ci sono pure purtroppo anche 2
milioni di disoccupati!

[1 compagno Malara a questo punto sviluppa il concetto,
che se Vinsurrezione non sfocia nella rivoluzione sociale &
un tradimento 0 una delusione alle aspirazioni delle forze
popolari che sempre hanno dato il sangue, non allo scopo di
mandare al potere nuovi politicanti (semplice cambiamento
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di ministero), ma, bensi per abbattere un regime esecrato €
per creare sulle sue rovine I’ordine nuovo della giustizia e
della liberta, senza padroni e senza sfruttatori.

1l 20 Maggio - dice Nino — mi reco alla sede della
Federazione Libertaria del Viale Sabotino, 10 — trasformata
in camera ardente — dove ho il dolore di trovare la salma del
caro compagno Pietro Bruzzi fucilato dalle SS naziste a
Legnano il 19 Febbraio 1945, salma che il giorno stesso
veniva trasportata al campo dei martiri della liberta. Qui,
trovo vecchi e giovani compagni che mi salutano; molti
mancano all’appello, molti sono amici del confino ed i
ricordi balzano alla memoria; molti sono delle lotte clande-
stine e delle brigate partigiane.

11 compagno Nino Malara conclude:

Milano anarchica é all’altezza delle sue tradizioni rivo-
luzionarie: da Bruno Filippi a Pietro Bruzzi a Galliani
Renato — giovane diciassettenne — é tutto un olocausto edu-
catore ed ammonitore, imperituro, che non sara sterile.

La nostra federazione lombarda al 18 Maggio pubblica-
va gia il terzo numero del suo giornale settimanale con una
sottoscrizione di L. 99.550.

Il rinascente movimento Anarchico di lingua italiana
avra un grande e radioso avvenire se, tutti noi saremo
all’altezza dell’ attuale movimento storico grave e decisivo.

Con questo augurio ci siamo separati, abbracciandolo e
ringraziandolo per tutti i compagni.
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